




 

La sencilla pregunta de unos niños
– los hijos del autor – da su título a
¿Dónde está Dios, papá? Lo que en
un principio iban a ser sólo unas
cuantas notas, redactadas para
aclarar sus propias dudas, se
acabaron convirtiendo en este libro.
Como el propio Clemente Gª
Novella explica en el prólogo,
conforme los párrafos iban
surgiendo se dio cuenta de que
quizás otros padres se estarían
encontrando en su misma situación:
la de querer responder ciertas
preguntas desde una perspectiva



agnóstica o atea, en lugar de con
las explicaciones que habitualmente
brindan las religiones.

A lo largo de 200 páginas, el padre-
autor va contestando a las 24
interrogantes que dan inicio a otros
tantos capítulos.

A pesar del estilo infantil de las
preguntas, las respuestas también
van dirigidas a lectores adultos,
padres o no, que estén interesados
en saber algo más sobre las bases
racionales que sustentan la no
creencia en dioses.

En palabras del autor, la pretensión



del libro no es convertirse en un
«catecismo ateo», sino servir de
herramienta para aquellos padres
que quieran enseñar a sus hijos
unos valores universales de forma
directa, sin la intermediación de
ninguna divinidad.

Tanto niños como adultos han de
sentirse libres de poder analizar,
sirviéndose del sentido común,
cualquier supuesto. Cualquiera,
incluidos dos que los credos
religiosos suelen dar por sentados:
la existencia de los dioses y la
existencia del alma.
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A mis padres



Vuestros hijos, aunque estén con
vosotros, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero
no vuestros pensamientos,

porque ellos tienen los suyos
propios.

Podéis esforzaros en ser como
ellos,

pero no busquéis hacerlos como
vosotros.

KHALIL GIBRAN



Prólogo

El porqué de este libro

La edad exacta no la recuerdo, pero sé
que mis dos hijos eran muy jóvenes
cuando me preguntaron por primera vez
si existía Dios. Es una duda que yo
nunca tuve de niño. Crecí en el seno de
una familia religiosa. Me eduqué en un
colegio católico. La existencia de Dios
era algo que se daba por hecho, sobre lo
que no se vacilaba. Por supuesto yo
creía en un dios: el de la época y el país



en el que nací. No tuve la opción de no
creer, de la misma forma que siguen sin
tenerla la mayoría de los niños en el
mundo. Para mis hijos, sin embargo, sí
había una alternativa; que Dios no
existiera era una posibilidad. Al oírles
hacerme preguntas, al oírles dudar, me
pareció que tenían mucha suerte porque
nadie fuera a imponerles sus creencias.

A todas sus interrogantes respecto a
la existencia o no de Dios, he tratado
siempre de contestar de forma honesta,
sin endulzar mis respuestas. También he
intentado dejarles claro que, aunque mi
punto de vista tiene una base racional, al
fin y al cabo no es sino eso: un punto de



vista; una interpretación; una forma de
ver las cosas entre las varias posibles.
En todo momento he querido que
supieran que la mayoría de la humanidad
no opina lo mismo que su padre y que
hay miles de millones de personas en el
mundo que sí creen en uno o varios
dioses.

Mientras estoy escribiendo estas
líneas, ellos aún no tienen edad para
comprender muchas de las ideas de las
que voy a hablar aquí, pero espero que,
cuando llegue el momento en que puedan
entenderlas, estas páginas les gusten.
Incluso, tal vez, lleguen a ayudarles en
sus vidas.



Ése fue el origen de este libro. Al
principio, quise exponer sobre el papel
de forma ordenada, para mí mismo, lo
que opinaba sobre los dioses y las
religiones con el fin de poder
explicárselo mejor a ellos, de poder
responder con sentido a sus dudas.
Después, conforme los párrafos iban
surgiendo, pensé que, en unos años,
ellos mismos podrían ojearlos.
Finalmente, me di cuenta de que ciertos
adolescentes, y también algunos padres,
podrían estar interesados en leer lo que
yo estaba escribiendo. Me pareció que
debía de haber muchos que se estarían
encontrando en mi misma situación: la



de querer responder desde una
perspectiva agnóstica o atea las
preguntas a las que habitualmente se
contesta con las respuestas que brindan
las religiones.

Las páginas que siguen a
continuación son el resultado final de
todo ese proceso. Aunque, finalmente, el
título del primer capítulo haya sido el
que ha dado nombre a todo el libro, éste
también podría haberse titulado El
ateísmo contado a mis hijos. Sin
embargo, este libro no pretende ser un
«catecismo ateo». En absoluto. Los
cristianos educan a sus hijos como
cristianos, los musulmanes como



musulmanes, los judíos como judíos, los
hinduistas como hinduistas… así que,
¿los ateos no tienen derecho a educar a
sus hijos como ateos? Pues bien, a pesar
de ser yo mismo ateo, creo que la
respuesta es no: los ateos no hemos de
educar a nuestros hijos en el ateísmo
(tampoco es necesario: los niños nacen
ateos; son los adultos los que les
enseñan a creer en dioses e imprimen en
sus cerebros las creencias religiosas que
ellos, a su vez, recibieron de sus
mayores y que se correspondían con la
época y el lugar del mundo en los que
les tocó crecer).

Creo que en lo que ha de instruirse a



los niños no es en ser ateos, sino en
rechazar el dogmatismo y las creencias
por imposición. A lo que hay que
enseñarles es a pensar libremente y a
analizar de forma crítica cualquier
supuesto. Estoy completamente de
acuerdo con las palabras que escribió,
hace más de dos siglos, el ilustrado
escocés James Beattie: «El objetivo de
la educación debería ser enseñar cómo
pensar antes que enseñar qué pensar».
Me parece que, de lo que debemos
proteger a nuestros hijos es, en general,
de cualquier adoctrinamiento y de
cualquier opinión impuesta por otros.

Todo niño debería sentirse libre de



aplicar de manera imparcial la
capacidad de razonar y el sentido común
a cualquier hipótesis, incluida y como
cualquier otra —¿por qué no?— la de
que existe un dios todopoderoso que
diseñó y creó el mundo en el que
vivimos y que es capaz de alterar el
funcionamiento de las leyes naturales de
ese mundo si nosotros se lo pedimos
mediante la oración.

El supuesto de que los dioses existen
ha sido siempre considerado como un
asunto metafísico. «La fe y el intelecto
son terrenos separados. La razón no
tiene nada que decir cuando de materias
de fe se trata», nos dicen, en ocasiones,



los pastores de los distintos credos o
muchas personas con convicciones
religiosas. Es una forma muy antigua de
protegerse; un procedimiento sutil para
blindarse ante cualquier examen cabal.
Según yo lo entiendo, no tenemos que
sentirnos obligados a aceptar ese escudo
invisible. La educación que quiero que
mis hijos reciban no ha de imponerles
ninguna traba a que puedan servirse de
su discernimiento para examinar
cualquier cuestión. Incluida la de si
existen o no los dioses.

Además, mi opinión es que los niños
pueden aprender a pensar sin
restricciones, libremente, sin que las



personas que sostienen creencias en
dioses y en otras vidas tengan por qué
sentirse atacadas por ello.

Si, después de haber recibido ese
tipo de educación, mis hijos, conforme
vayan creciendo, experimentan la
necesidad de tener algún tipo de
creencia religiosa, podrán hacerlo
utilizando su libertad. Y yo, como padre,
me sentiré tranquilo de no haber
determinado sus creencias por las mías.

Me gusta que mis hijos escuchen a
personas religiosas, con
convencimientos diferentes de los que
yo tengo para que, como escribió
Montaigne, «froten y limen sus cerebros



contra los de otros». El hecho de que, en
su misma clase, haya otros niños que
estén recibiendo enseñanzas religiosas
me parece provechoso para ellos: es una
buena manera de que se expongan
directamente a otras formas de ver el
mundo. Para lo bueno y para lo malo,
muchas de las personas con las que mis
hijos tendrán que convivir a lo largo de
sus vidas estarán viviendo las suyas
desde una perspectiva teísta. No sería
bueno para ellos que no hubieran tenido
contacto desde niños con las creencias
de otras gentes. No entenderían que
buena parte de las cosas que suceden en
el mundo, o de las motivaciones que



mueven a las personas a tal acción o a
tal otra, sólo pueden llegar a
comprenderse si se tienen en cuenta los
fenómenos religiosos.

Creo que la intolerancia se cura
viajando; que el fanatismo en las
opiniones propias se cura viajando por
las opiniones de los demás. En
matemáticas, en geología, en química, en
literatura… podrán encontrar
conocimiento, saber, certeza. En
cuestión de dioses, sólo opiniones.

Aquí van las mías.



PARTE I

SOBRE DIOSES



1

¿Dónde está Dios, papá?

En la imaginación de las personas. En
sus deseos.

Ah, entonces ¿no existe?

Mirad… La mayoría de la gente en
el mundo cree que sí que existe un dios
muy poderoso que creó el sol, las



estrellas y todos los planetas. También
la Tierra, con todo lo que hay en ella:
mares, montañas, ríos, árboles, plantas,
animales, seres humanos…

Yo pienso que lo que pasa es todo lo
contrario. No es que un dios haya creado
el mundo y a la humanidad. Hemos sido
nosotros, los seres humanos, los que,
con nuestra imaginación, hemos creado,
hemos inventado, a todos los dioses de
la historia porque deseábamos que
existieran.

Estoy resaltando en letra negrita los
verbos pensar y creer para subrayar



hasta qué punto las considero cosas
diferentes. En muchas ocasiones,
pensar, reflexionar sobre algo, no nos
lleva a saber con certeza y a estar
seguros, sino a seguir dudando.

Sin embargo, creer fervientemente,
tener fe, sí que resuelve las dudas. Y,
además, es más cómodo. Es la fe la que
mueve montañas; la duda sólo las forma.
Ahora bien, por muy apasionadamente
que se crea en algo, ello no significa
necesariamente que lo creído sea cierto.
Más bien al contrario: cualquier certeza
nace de haber dudado antes. «La razón
sin fe está vacía», decía santo Tomás de
Aquino. «La fe sin razón está ciega», le



podríamos objetar. Porque en realidad
la fe no da respuestas, sólo detiene las
preguntas.

Las personas con convicciones
religiosas creen que un dios creó al
hombre a su imagen y semejanza de la
nada, siguiendo un plan divino.

Yo pienso que sucedió al revés:
fuimos los seres humanos los que
imaginamos un dios todopoderoso,
idealizado, al que dotamos de todas las
cualidades que nos gustaría que tuviera
y que a nosotros nos gustaría tener (pero
es un dios en el que, al mismo tiempo, se
pueden entrever con claridad muchos
rasgos psicológicos negativos propios



de sus inventores, como veremos
enseguida).

Así, en ese proceso de idealización,
dado que los seres humanos nos
sentimos tan impotentes ante las fuerzas
de la naturaleza, a Dios lo imaginamos
todopoderoso, porque es como nos
gustaría que fuera. Como a nosotros nos
cuesta esfuerzo perdonar, Dios tiene que
ser infinitamente misericordioso. Ya que
nosotros nos vemos tan limitados por
nuestro cuerpo, a Dios nos lo figuramos
como espíritu puro. Como nosotros
somos mortales, Dios ha de ser eterno.
Nosotros cometemos malas acciones,
Dios es santo. Nosotros nos



equivocamos, Dios es sabio; más aún:
infalible. Nosotros pequeños, Dios
infinito, sin límites. Nosotros
imperfectos, Dios perfecto.

Pero, inevitablemente, el personaje
también va adquiriendo los rasgos
propios de sus creadores. Montesquieu,
en sus Cartas persas, ya escribió que
«si los triángulos crearan un dios, sin
duda le darían tres lados». Y Spinoza,
cincuenta años antes, había usado la
misma imagen: «Si un triángulo pudiera
hablar, posiblemente terminaría por
decir que su dios es eminentemente
triangular; y, un círculo, que la
naturaleza de Dios es claramente



circular». Lo que adoramos cuando
adoramos a dioses es a nosotros
mismos, aunque sea a través de una
imagen embellecida.

De esa forma, al mismo tiempo que
le idealizan, los creyentes de todas las
religiones van instilando en la imagen
que se hacen de su dios un temperamento
poco ideal, inequívocamente humano. Se
le acaba atribuyendo características y
reacciones propias de nuestra forma de
ser, no de una divinidad. Es lo que se
denomina antropomorfismo: dioses con
forma humana. Por ejemplo, por un lado
se describe a Dios como infinitamente
misericordioso pero, a la vez, capaz de



castigar con las penas de un infierno
eterno por un sinfín de motivos
diferentes. Una condena tan definitiva y
despiadada sería propia más bien de un
ser vengativo y cruel —rasgos ambos
muy humanos—, no de alguien a quien,
en la imagen idealizada que se tiene de
él, se le describe como ejemplo de
compasión, de bondad y de amor hacia
todos los hombres.

Los creyentes de muchas religiones
explican a sus hijos que Dios es
infinitamente bueno pero, al mismo
tiempo, les enseñan que castiga con el
fuego eterno a todo aquel que no crea en
su existencia. Esa vanidad, ese desear



que todo el mundo afirme su existencia y
le venere, común a la mayoría de los
dioses, es también muy propia de la
naturaleza humana. Si existiese un dios,
me gustaría que no fuese tan vanidoso y
hambriento de devoción como somos los
humanos. Nietzsche decía: «No puedo
creer en un dios que quiere ser adorado
constantemente».

Como explica muy acertadamente
André Comte-Sponville en su libro El
alma del ateísmo, en lo que se refiere a
cómo nos imaginamos los seres humanos
a los dioses es muy difícil escapar de la
polarización entre lo desconocido
(algunas religiones no pueden concebir



cómo es su dios y hablan de él como un
ente indescifrable, incomprensible,
inescrutable, impronunciable,
incognoscible, inexplicable,
inmaterial…) y lo antropomórfico (otras
personas visualizan un dios demasiado
comprensible y con demasiados rasgos
humanos como para poder ser
considerado divino).

Más cerca del primer extremo, el de
los dioses inmateriales e indescifrables,
podríamos poner como modelo al dios
de la religión judía, al de la musulmana
o al de la cristiana. Balzac escribió:
«Creo en la incomprensibilidad de
Dios». En los evangelios cristianos



puede leerse: «Dios es espíritu y en
espíritu se le debe adorar». O tal como
lo expresó algún místico fervoroso, cuyo
nombre no ha pasado a la historia: «La
naturaleza de Dios es un círculo cuyo
centro está en todas partes y cuya
circunferencia no puede verse en ningún
lugar».

Por el contrario, cualquiera de los
dioses de la Antigüedad grecorromana o
de las mitologías nórdicas sería un buen
ejemplo de aquellos que presentan un
carácter y unos atributos completamente
humanos. A los dioses griegos, romanos
y nórdicos les ocurría como a la
mayoría de los hombres y mujeres de



éxito: eran vanidosos y deseaban airear
sus hazañas. Sin duda, de haber existido,
habrían escrito su autobiografía.

En palabras del genetista Albert
Jacquard: «Las religiones están
marcadas por numerosos rasgos de
infantilismo y de antropomorfismo. En
nuestra incapacidad de concebir a Dios,
nos refugiamos en representaciones
caricaturescas y le revestimos de
atributos humanos, por ejemplo,
imaginándolo como un padre».

Por otra parte, dado que le conceden
rasgos humanos, los fieles de todos los
credos terminan por comportarse con su
dios como lo harían con un ser humano



poderoso: como a los hombres nos gusta
mucho recibir regalos, a Dios —a todos
los dioses de la historia— se le hacen
ofrendas de alimentos, velas, flores… y
sacrificios de animales e, incluso, de
humanos. También se le piden favores y,
a cambio, se llevan a cabo actos que
suponemos que serán de su agrado:
oraciones en las que se le alaba,
promesas de renuncias, juramentos de
buenas acciones…

En la imagen idealizada que las
personas religiosas tienen de sus dioses
les suponen perfectos pero, al mismo
tiempo, hemos visto que les asignan
comportamientos feroces, resentidos,



iracundos, vanidosos… Todos ellos son
rasgos demasiado humanos, demasiado
alejados de la perfección, como para no
hacernos reflexionar sobre el linaje de
los dioses. Sería comprensible que los
círculos crearan dioses circulares: no es
insólito que dioses creados por los
hombres tengan atributos humanos.

Es natural que los productos de unos
seres terrenales tengan un carácter tan
poco celestial.



2

¿Para qué imaginar dioses?

Para sentirnos menos tristes por la
muerte y por las cosas feas que pasan en
el mundo.

No te entendemos, papá.

A ver. Cuando una persona muere,
todos los que la queríamos nos sentimos



muy tristes. Nos damos cuenta de que no
vamos a poder verla nunca más. Pero si
creemos que su espíritu no ha muerto,
que su alma está viajando al cielo para
estar con Dios, enseguida nos
encontraremos un poco mejor.

Lo siguiente que nos imaginaremos
es que nuestra alma, cuando nosotros
muramos, también irá al cielo. Y que
allí, no sólo podremos ver a esa persona
muerta y a Dios, sino también a nuestros
abuelos, a nuestros padres y a todos los
que murieron antes que nosotros.

Creer en un dios es una forma sencilla,



aunque muchos pensamos que
equivocada, de explicar el mundo (y
nuestra presencia en él) atribuyendo a
ese dios la creación de todo lo que
existe, incluidos los humanos. Además,
imaginar que hay un padre en el cielo
que nos ama y que nos abrirá las puertas
de su paraíso cuando muramos también
sirve para tener menos miedo a la
muerte.

A lo largo de la historia de la
humanidad, la creencia en divinidades
también ha cumplido, sobre todo, una
importante función social al amalgamar
y servir de vínculo de unión entre los
miembros de una tribu, un país o una



civilización. Un credo religioso común
favorece la cohesión entre los miembros
y la diferenciación con respecto a los
extraños.

Pero en este capítulo querría
centrarme en otras posibles respuestas a
la pregunta del título. ¿Para qué
imaginar dioses? Pues, entre otras
razones, para: aliviar miedos propios;
consolar a otras personas; obtener poder
sobre las cosas y explicar el mundo.
Permítanme describir escuetamente cada
una de esas cuatro funciones que, en mi
opinión, la creencia en dioses cumple.



Creer en dioses alivia el
miedo.

La nada después de la muerte me
parece lo más probable. Como decía el
filósofo galés Bertrand Russell: «Tan
probable que, en la práctica, es para mí
una certeza». Mi opinión es que cuando
una persona muere, lo único que
sobrevive de ella es el recuerdo que
deja en todos los que la conocieron.
También las cosas que hizo —sus obras



— que pueden seguir vivas para
siempre. (Aunque para muchas personas
esto último no es un gran alivio. Tal
como lo expresó Woody Allen: «No
quiero acceder a la inmortalidad por mi
obra, quiero acceder a ella no
muriendo».)

Otro modo en el que perduran
algunas personas es a través de sus
genes: sus hijos y el resto de su
descendencia. Pero nada más, ya que la
muerte destruye el cerebro y hace que se
disipe la energía que contiene. El
cerebro, ese lugar en el que nos sucede
todo lo bueno y lo malo, junto con el
resto del organismo, acaba



desapareciendo. Eso es lo que todos
podemos ver, sin necesidad de imaginar
nada. Moriré al mismo tiempo que
muera mi cuerpo ya que, al fin y al cabo,
no es que tengamos un cuerpo, sino que
somos un cuerpo. Quizá dé terror
cuando, en ocasiones, nos paramos a
reflexionar sobre ello pero, como
escribió Albert Camus: «La libertad del
hombre consiste en saberlo. La
clarividencia, que podría ser su
tormento, es, en realidad, su victoria».
La mejor forma de apaciguar nuestros
miedos, tal como lo veo yo, no es
creando entelequias, huyendo de ellos,
sino afrontándolos.



Sin embargo, a muchas personas la
clarividencia no les basta para
tranquilizarse: la idea de que la muerte
equivale a la aniquilación definitiva les
resulta demasiado perturbadora. «El
pánico tiene unos ojos muy grandes»,
dice un proverbio ruso. Por el contrario,
creer en dioses tan poderosos como para
hacer que sigamos vivos después de la
muerte les funciona como atenuante del
miedo. Evitar aquello que nos aterroriza
es, a primera vista, la forma más
sencilla de desprendernos de nuestros
temores. Cuando se tiene pavor a una
cosa, en este caso a la muerte, se hace lo
posible por evitarla. Negamos la muerte



dando por hecho que seguiremos vivos
en otra forma y en otros mundos. Es más
fácil fantasear que mirar a la cara a la
realidad.

Creer en dioses consuela, da
esperanzas.

Hace unos años, asistí al funeral de
una mujer joven. Durante el velatorio,
escuché decir entre lágrimas a su madre:
«¿Cómo Dios puede ser tan cruel como
para que no me permita, al menos,



hablar con ella por teléfono de vez en
cuando?» Me pareció terriblemente
conmovedor. Seguramente cerca de
aquella buena mujer hubo alguna
persona piadosa que supo consolarla
con las palabras adecuadas. Por
ejemplo, pudo haberle dicho que, en
realidad, mediante la oración sí que
podía hablar con ella. Que rezar era una
forma, no sólo de pedir a Dios por la
paz del alma de su hija, sino de poder
comunicarse con ella. Que entre el
paraíso y la tierra no son necesarios
teléfonos: existe la oración.

Uno de los efectos de la paternidad
es que la muerte propia deja de



inquietar. Caemos en la cuenta de que
Thomas Mann tenía razón cuando dijo
que «la muerte de alguien es más un
asunto de los que le sobreviven que de
ese alguien». Ya no horroriza ser mortal,
sino ser alguien que ama a mortales. Y
cuando una persona a quien queremos
muere, ¿qué es lo que más podríamos
desear? Que siguiera viva, aunque fuera
de otra forma —como espíritu— y en
otro sitio —en el paraíso—. En otro
sitio donde tengamos la esperanza de
encontrarnos con ella cuando nosotros
muramos. En otro sitio donde alguien —
nuestro dios— cuide de ella. Una de las
mejores cosas que le podemos desear a



una persona es, como dice una canción,
«que allá en el otro mundo, en vez de
infierno encuentres gloria». De nuevo,
los dioses y sus paraísos como creencia
surgida de nuestros deseos.

En una ocasión, Lutero se expresó
con las siguientes palabras: «Dada
nuestra triste condición de mortales,
nuestro único consuelo es la esperanza
en la otra vida. Aquí abajo, todo es
incomprensible». Tengo la impresión de
que muchas personas religiosas, de
cualquiera de los credos, sienten la
necesidad imperiosa de que exista un
dios, sostienen por pura exigencia vital
la idea de una divinidad pero, en mi



opinión, en el fondo no creen realmente
en Dios.

Personalmente, como ateo, al haber
tomado la decisión de no
autoengañarme, la creencia en dioses no
me ofrecería ningún consuelo ante la
muerte de un ser querido. Me siento al
respecto como debió de sentirse quien
discurriera el siguiente proverbio chino:
«Cuando el picor está dentro del zapato,
rascarse por fuera ofrece poco alivio».

Creer en dioses da poder.



El universo y nuestro planeta hacen
que nos sintamos abrumados. Es algo
que todos hemos experimentado alguna
vez mirando al cielo en una noche
estrellada. En instantes como esos, o al
escuchar el número de víctimas de
cualquier catástrofe natural, nos
percatamos de lo pequeños que somos y
de lo desprotegidos que estamos ante las
fuerzas de la naturaleza.

Pero si pensamos que alguien ahí
arriba nos está viendo, se preocupa por
nosotros y nos cuida, nos sentimos
reconfortados por la idea. («La felicidad
suprema nos la da la convicción de que



somos queridos», escribió Víctor Hugo.)
Ya no somos tan insignificantes. Nos
convertimos en príncipes en el reino del
millón de estrellas; o, al menos, en unos
súbditos especiales a los que su rey
escucha y ama.

Y si, además, creemos que ese
alguien nos va a hacer favores si se los
pedimos y a cambio le prometemos
cosas, eso nos hace poderosos. ¡Si mi
madre se cura, te rezaré todos los días!
¡Si mis problemas se arreglan, te
encenderé una vela! ¡Si llueve,
sacrificaremos un buey en tu honor! ¡Si
me salvo, peregrinaré hasta tu santuario!

Aunque sea de una forma indirecta, a



través de las divinidades, el ser humano,
tan pequeño, adquiere poder sobre el
mundo. Ya no estamos indefensos: hay
un padre todopoderoso que nos puede
ayudar. Es más cómodo creer en
divinidades que contemplar la otra
posibilidad (la que a mi modo de ver es
cierta): que no existan unos padres
llamados dioses, ni unos amigos
llamados santos. Que lo que tengamos
sean problemas de la vida que nosotros
mismos, con la ayuda de otros humanos,
hayamos de resolver; o hayamos de
aprender a aceptar, en caso de no existir
solución, como ocurre con la muerte.



Creer en dioses es una forma
de explicar el mundo.

Sin complicaciones, sin preocuparse
por descubrir y entender. Las personas
que creen en un dios creador de todo lo
que existe nos dirían que, al
encontrarnos un reloj, jamás se nos
ocurriría pensar que el reloj ha surgido
de la nada. Es la célebre analogía en la
que Leibniz identifica la Creación con
un reloj. Nos dirían que,
irremediablemente, alguien habría



tenido que diseñar y fabricar ese reloj y
que nos preguntaríamos quién habría
sido. Y también nos dirían que, si eso lo
pensaríamos al ver un reloj, con mayor
motivo hemos de hacerlo contemplando
los seres vivos de nuestro planeta,
siendo como son, cualquiera de ellos,
mecanismos mucho más complejos que
un reloj.

No se puede concebir la existencia
de ese gran reloj que es el universo sin
la existencia previa de un gran relojero
que lo creara y le permita funcionar, nos
dirían los teólogos. El reloj no puede
construir al relojero, nos dicen las
religiones, ha de ser al revés. Y durante



siglos ha parecido un argumento sólido.
De hecho, el único argumento que
aparentaba ser sólido para justificar la
fe en un dios creador.

Pero la teoría de la evolución —de
la que luego hablaremos— nos explica
de forma elegante, contrastada, veraz,
con todas las herramientas que nos
facilitan las ciencias, cómo puede
ocurrir que algo tan complejo como el
ser humano aparezca sin necesidad de un
creador.

Cuando empezamos a contemplar las
religiones y a considerar el hecho de



creer en dioses como una necesidad
emocional basada en el miedo a la
muerte y en la impotencia que sentimos
sobre la mayoría de las cosas que vemos
suceder a nuestro alrededor, podemos
entender, entonces, el modo tan sencillo
en que los deseos y las supersticiones
ocupan el lugar de los hechos.

Hace muchos siglos, era
comprensible que los humanos buscaran
descifrar el universo, nuestro planeta y
sus criaturas con mitos, con historias
contadas al calor del fuego y al calor de
los otros miembros de la tribu. Sin
embargo en nuestros días, gracias a
tantas personas que quisieron buscar



explicaciones, que no se conformaron
con leyendas —por hechizantes que
fueran— podemos penetrar en los
misterios de muchas cosas que no se
podían comprender hace cuatro mil, dos
mil, ni siquiera doscientos años.

Pero, a pesar de ello, a pesar de que
la evolución de los conocimientos de la
humanidad haya sido exponencial y de
que la tecnología progrese a un ritmo
que se puede medir en meses,
emocionalmente distamos poco —o
quizá nada— de aquellos humanos
prehistóricos que miraban al cielo
estrellado desde las entradas de sus
cuevas.



A mi modo de ver, Desmond Morris
no andaba desencaminado cuando
escribió que «hay muchas personas que
prefieren no contemplar su naturaleza
animal». En 1967 Morris publicó un
libro titulado El mono desnudo. En el
prólogo que escribió para la reedición
de 1994, el zoólogo inglés describe
muchas de las reacciones
desproporcionadas que la publicación
de su libro había provocado veintisiete
años antes. La principal objeción que se
le había hecho era que hablaba de los
humanos como si únicamente fuéramos
una más de las especies animales.
«Descubrí que al animal humano todavía



le resultaba extremadamente difícil
aceptar su naturaleza biológica», apuntó
Morris.

Es algo que sigue ocurriendo hoy en
día. De ello hablaremos en un capítulo
posterior, cuando analicemos la
oposición entre el determinismo
biológico y la creencia en el libre
albedrío. Es posible que ésa sea otra de
las funciones que desempeñen las
creencias en dioses: reforzar nuestra
buena opinión sobre nosotros mismos.
El antropocentrismo, tan característico
de muchas religiones, cumpliría, si estoy
en lo cierto, una función biológica: la
buena autoestima ayuda a sobrevivir.



Los dioses, esos mismos que
nosotros hemos creado, quieren
transmitirnos la idea, a través de sus
enseñanzas, de que somos las criaturas
más especiales de su creación.



3

¿Por qué la gente sigue
creyendo en dioses?

Porque los mayores siguen enseñando a
los niños a creer en ellos.

¿Qué mayores?… ¿Sus padres?

Sí, sus padres, pero también sus
abuelos, sus tíos, sus profesores, los



sacerdotes… Desde que un niño nace,
todas las personas mayores que están a
su alrededor le cuentan a ese niño las
mismas cosas. Y no le explican que esas
cosas que le están contando pueden ser
ciertas o pueden no serlo.

Le dicen que Dios está en el cielo.
Le dicen que Dios también está dentro
del corazón de cada uno de nosotros. Le
dicen que, en realidad, Dios está en
todas partes a la vez. Que Dios es capaz
de verlo todo. Y si ese niño pregunta:
«Y… ¿cómo lo sabes?», le responden
algo parecido a: «Porque es así; todo el
mundo lo sabe».

Solamente le cuentan a ese niño lo



que a ellos, cuando eran pequeños,
también les contaron sus padres, sus
profesores… No suelen explicarle que
en cada parte del mundo adoran a un
dios diferente. O que en muchos lugares
creen que existen varios dioses y no
sólo uno. O que hay muchas personas
que no creen en ningún dios. Tampoco
suelen decirle que, en realidad, no se
sabe quién tiene razón.

«Entonces, si para ti resulta tan claro
que los dioses son imaginarios, ¿cómo te
explicas que tantos hombres sigan
creyendo en ellos hoy en día, con todos



los conocimientos de que disponemos?»,
podría preguntarme un supuesto
interlocutor, tras haber leído los
capítulos anteriores.

Pues, por una parte, a pesar de que
las ciencias nos proporcionan cada vez
más explicaciones —explicaciones que
hacen que las interpretaciones de los
libros sagrados nos parezcan a muchas
personas simples fábulas mitológicas—
sobre el cómo de la vida, de nuestro
universo y de los seres vivos de nuestro
planeta, todavía no hay una respuesta
para los porqués (¿por qué surgió la
vida en la Tierra? ¿Por qué existe el
universo?). Quizá sea, sencillamente,



porque no haya razones. Cuando nos
hacemos preguntas del tipo «¿por qué
existe todo lo que existe?» o «¿por qué
estamos nosotros aquí?», al no haber
contestaciones, los dioses siguen siendo
para muchas personas una alternativa.
Una alternativa que, aunque a algunos
nos parezca ingenua, no deja de ser
legítima. Una alternativa que muchos
prefieren a otra de las opciones: la de
que seamos, simplemente, el fruto de una
serie de maravillosas eventualidades.

El ser humano es el único animal
que cuenta con las suficientes facultades
intelectuales como para cuestionarse el
porqué de nosotros mismos y de todo lo



que nos rodea, para plantearse preguntas
metafísicas. Pero todavía no tiene los
recursos suficientes como para
responderlas todas. Puede que nunca
llegue a tenerlos.

Por otra parte, junto a las respuestas
expuestas en el capítulo anterior (creer
en dioses alivia el miedo, consuela ante
la muerte de los seres queridos, da un
poder indirecto sobre la naturaleza y
explica el mundo), que siguen
plenamente vigentes en nuestra época,
creo que la respuesta clave a la pregunta
que da título al capítulo está en la
educación de los niños.

¿Por qué los seres humanos siguen



creyendo en dioses? Pues porque
muchas personas acaban por creer de
forma fervorosa y sincera lo que se les
repite durante sus primeros años de
vida, si se hace de un modo lo
suficientemente insistente. A un niño
pequeño se le puede inculcar casi
cualquier cosa. Desgraciadamente, creo
que el «casi» sobra: se le puede inculcar
cualquier cosa. Se atribuye a Lenin la
tristemente célebre máxima que dice:
«Entregadnos a un niño durante ocho
años y será un bolchevique para
siempre». Los valores y creencias en los
que se eduque a los niños determinarán
su futuro. Se puede adoctrinar a un niño.



A un adulto, más difícilmente.
Muchas personas muy inteligentes y

con una gran capacidad de razonamiento
seguirán creyendo siendo adultos lo que
su madre les explicaba cuando estaban
en su regazo y lo que sus profesores
grabaron en sus cabezas desde muy
pequeños. (Por cierto, ya que hablamos
de gente inteligente, no es verdad, como
tantas veces he oído y leído, que
Einstein creyera en algún dios. Dejo que
sea él mismo quien lo aclare: «[…] es
una mentira sistemáticamente repetida.
No creo en un dios personal y nunca lo
he negado. Al contrario, lo he expresado
claramente. […] Tampoco creo que el



individuo sobreviva a la muerte de su
cuerpo. Son creencias originadas por el
miedo de lo más ridículas. […] Si hay
algo en mí que pueda ser denominado
“religioso”, es la admiración sin límites
por la estructura del mundo hasta donde
la ciencia nos ha revelado por el
momento».) El propio Talmud —el libro
sagrado de la religión judía— explica
muy bien la idea sobre la importancia
que el ambiente familiar tiene en las
creencias de los más jóvenes: «Un niño
dirá en la calle lo que su padre y su
madre dicen en casa». Y, muy
probablemente, seguirá diciéndolo
cuando sea adulto, añadiría yo.



Pienso que el tipo de enseñanza que
reciben nuestros hijos no debería tener
como objetivo principal que los niños
fuesen muy instruidos, sino muy sabios.
No habría de basarse tanto en cuánto
saben, en cuántas cosas son capaces de
almacenar en la memoria, sino en
aprender a diferenciar entre lo que
realmente saben y lo que no, es decir,
aquello que únicamente son conjeturas.
Desafortunadamente, las religiones no
suelen permitir que los niños se formen
sus propias opiniones sobre la
existencia o no de Dios, facilitándoles el
acceso a todas las formas de analizar la
cuestión. Al contrario, tienden a evitar



que descubran que, además de sus
creencias, existen otras que no son ni
más ni menos descabelladas. Y, sin
embargo, en eso debería consistir lo que
llamamos educación, cultura: en
aprender a respetar (sin que, por
supuesto, respetar signifique justificar
costumbres denigrantes para, por
ejemplo, las mujeres con la excusa de
que pertenecen a otras culturas); en
aprender que existen otros pueblos, con
otras tradiciones, con otras formas de
vivir, con otras religiones tan válidas —
o carentes de base— como las de
nuestro rincón del mundo. En su Ensayo
sobre el entendimiento humano, Locke



escribe: «Si se encerrase a un niño en un
lugar donde no viera sino el blanco y el
negro hasta hacerse mayor, no tendría
más idea del rojo o del verde que la que
tiene del sabor de la ostra o de la piña
quien no las ha probado nunca».

Por desgracia, cada una de las
religiones tiende a hacer que los niños
aprendan sus dogmas específicos de
memoria, palabra por palabra, negro
sobre blanco, haciendo que parezcan
cotorras enloquecidas, repitiendo ideas
que sus cerebros aún no pueden
comprender. Además, las creencias
religiosas, demasiado a menudo y en
demasiadas partes de nuestro planeta,



van acompañadas de unos dogmatismos
integristas, de un obscurantismo y de un
fanatismo que acaba calando en algunos
de esos niños, los cuales, al cabo de
pocos años, se habrán convertido en
adultos intransigentes.

No estoy de acuerdo con que se
enseñe religión —es decir, que se
enseñen como ciertos los dogmas de una
religión en concreto— a los niños en los
colegios. Ahora bien, adquirir una
cultura sobre los fenómenos religiosos
me parece básico en la formación de un
niño. Sin ellos no sería sencillo entender
medianamente el mundo en el que
vivimos. Considero que mis hijos



sufrirían de un hándicap social si no
tuvieran una mínima comprensión de los
dogmas, enseñanzas, costumbres y
rituales religiosos.

Me parecería extraordinario que se
les enseñara religión —todas las
religiones— para que pudieran entender
su importancia como fenómeno natural
que se ha mantenido y ha evolucionado
durante milenios, como parte integrante
de todas las culturas y como parte
crucial en la génesis de todas las
civilizaciones de la historia.

Tristemente, eso no sucede. Todavía
no se enseñan las religiones en los
colegios con una perspectiva



antropológica o sociológica. La
situación se encuentra, más bien, en el
polo opuesto: aún suele ocurrir que la
religión prevalente en cada país tenga el
respaldo del gobierno para imprimir sus
doctrinas en las mentes de los más
pequeños de forma que sus dogmas se
convierten casi en ideas innatas. En
muchos lugares de nuestro planeta,
líderes religiosos fanáticos y caudillos
megalómanos todavía suelen ir juntos de
la mano. Juntos inculcan a los niños unas
creencias religiosas a las que se podrían
aplicar, perfectamente, las siguientes
palabras de Rousseau: «Por armarles
con algunos instrumentos vanos, de los



cuales tal vez no harán uso, les quitáis la
herramienta más universal del hombre,
que es el discernimiento; […] les
acostumbráis a que siempre se dejen
guiar, a que no sean otra cosa que unas
máquinas en manos ajenas».

La humanidad ha creado dioses y
luego se ha visto gobernada por ellos.
Mejor dicho, se ha visto gobernada por
aquellos seres humanos capaces de
hacer creer a los demás que conocían
íntimamente las opiniones de los dioses
y que estaban muy enterados de sus
deseos. Los dioses, siendo criaturas
nacidas de los hombres, han acabado
conquistando un gran poder sobre sus



creadores, paradójicamente. Y, ¿de qué
medio se han servido para ello? De la
inoculación de creencias en la
generación siguiente mediante la
repetición hasta el infinito. De la
transmisión dogmática entre
generaciones de los credos propios de
cada doctrina. El hábito de creer en
dioses se hereda. Y como escribió el
ensayista y devoto anglicano Samuel
Johnson (aunque seguramente no
queriendo referirse a las creencias en
divinidades), «por lo general, las
cadenas de los hábitos son demasiado
pequeñas como para que las podamos
notar; pero llega un momento en que se



hacen demasiado grandes como para que
las podamos romper».

Ahora bien, el mismo interlocutor
imaginario que me interrogaba al inicio
del capítulo podría también opinar que,
al fin y al cabo, los niños acaban
convirtiéndose en adultos capaces de
razonar. Que si fuera tan evidente que
los dioses no existen, los niños
terminarían, más tarde o más temprano,
por dejar de creer en ellos. Que, a
medida que crecieran, del mismo modo
que dejan de creer en otros productos de
la imaginación humana, como los Reyes
Magos, el hombre del saco o los
superhéroes, dejarían de creer en



dioses.
Pues bien, yo le respondería que,

por una parte, muchos niños, aun
habiendo recibido enseñanzas
religiosas, una vez convertidos en
adultos dejan, efectivamente, de creer en
dioses. Especialmente en aquellos
países en los que la religión no lo
impregna todo y los sistemas educativos
no están empapados de dogmas
incontestables. (Cada vez que nos
mostremos demasiados críticos con los
exaltados de cualquier credo, aunque
tengamos motivos para ello, no estaría
de más que recordásemos que, en
proporción, muy pocas personas en el



mundo han tenido la suerte de crecer en
estados realmente aconfesionales en los
que se respeten los principios de
laicismo.)

Por otra parte, le diría que el
autoengaño es un arte en que los
humanos somos unos avezados expertos.
Aunque a muchos nos parezca que el
presidente Lincoln estaba en lo cierto
cuando decía que «se puede engañar a
algunas personas todo el tiempo y a todo
el mundo algunas veces, pero no se
puede engañar a todo el mundo todo el
tiempo», no es menos patente que a
nadie engañamos con sutilezas tan finas
como a nosotros mismos. A pesar de que



a muchos creyentes las dudas les
abrumen —lo que ellos llamarían
«crisis de fe»— prefieren elegir seguir
creyendo. Es más fácil creer en fábulas
que contemplar sin más la evidencia de
lo que somos. Probablemente, se puede
aplicar a muchas personas el célebre
aforismo de La Rochefoucauld: «Hay
dos cosas a las que no se puede mirar
fijamente: el sol y la muerte».

Además, tal como magníficamente
supo expresar Mark Twain: «En religión
las creencias de la gente se obtienen sin
cuestionar y de segunda mano de
“autoridades” que no se hicieron a sí
mismas las preguntas pertinentes sino



que, a su vez, recibieron sus creencias
de segunda mano de otros “no
cuestionadores”». Esas cadenas de
creencias se han prolongado durante
milenios, salvo para aquellas personas
que sí decidieron cuestionar las ideas
recibidas.

En definitiva, ¿por qué tantos adultos
todavía creen en dioses hoy en día?
Pues, aunque seguramente habrá muchas
más contestaciones posibles —y ciertas
— la respuesta que a mí se me presenta
como más obvia es ésta: primero,
porque esos adultos fueron antes niños a
los que no se dio la oportunidad de ver
el mundo con otros ojos. Y, segundo,



porque como escribió Carl Sagan en El
mundo y sus demonios, «una de las
lecciones más tristes de la historia es
que, si se está sometido a un engaño
demasiado tiempo, se tiende a rechazar
cualquier prueba de que es un engaño.
Encontrar la verdad deja de
interesarnos. El engaño nos ha
engullido. Simplemente se hace
demasiado difícil reconocer, incluso
ante nosotros mismos, que hemos caído
tanto tiempo en el engaño. En cuanto se
da poder a un charlatán sobre uno
mismo, casi nunca se puede recuperar».



4

¿Quiénes fueron los primeros
en creer en dioses?

Yo creo que fueron los primeros
humanos que empezaron a utilizar las
palabras.

O sea… ¿Los hombres
prehistóricos?



Sí, los hombres prehistóricos.
Muchos científicos piensan que los
primeros en fantasear con dioses fueron
los primeros humanos.

Para esto hace falta un poco de
imaginación, pero intentad pensar en una
madre de épocas prehistóricas llorando,
arrodillada. Una fiera ha atacado a su
hijo y, cuando todos los de la tribu han
llegado corriendo para ahuyentarla, ya
era demasiado tarde. El niño está
muerto. La mujer no quiere abandonar el
cadáver. Los demás miembros de la
tribu no saben qué hacer ni qué decir.



Pero otra mujer, en ese momento,
observa el vuelo de un pájaro y se le
ocurre contar que lo que están abrazando
es sólo un cuerpo, que el hijo que hace
un rato jugaba, lloraba y reía está ahora
volando hacia otro lugar. Y la madre
deja de llorar. Y todos miran hacia el
cielo.

Llegada la noche, todos sueñan; y en
sus sueños pueden ver otra vez a sus
muertos, porque se sueña con lo que se
desea. Pero ellos no entienden lo que es
soñar y creen que realmente han visto a
sus muertos. Y a esos muertos que han
visto en sueños les llaman espíritus. O
almas.



Seguramente, los dioses nacieron poco
después de que lo hicieran las primeras
palabras. Como se atreve a aventurar el
filósofo Michel Onfray: «Dios nace de
las rigideces cadavéricas de los
miembros de la tribu».

Como cualquier otra especie del
reino animal, los seres humanos estamos
programados por la naturaleza para
experimentar miedo ante determinadas
situaciones, ya que nuestros miedos
pueden salvarnos la vida. El ser humano
tiene una predisposición natural a temer
y a adorar todo aquello que le resulta
misterioso, que no comprende.



Utilizando las palabras del escritor
francés Michel Piquemal: «Es una
actitud que proviene de los albores de la
humanidad, de los tiempos en que ningún
conocimiento científico podía explicar
ni el origen ni el fin de las cosas. Todo
era sagrado y objeto de temor: los
manantiales, los volcanes, la lluvia, el
sol, el viento, la luna, los rayos, los
lagos, las tempestades…». Y pocas
cosas pueden ser objeto de mayor temor
que la muerte. Experimentar miedos ante
ciertos peligros es bueno para nuestra
supervivencia. Pero el miedo a la
muerte en sí, dado lo inevitable del
trance final, es un miedo que es mejor



modular para no añadir angustia
innecesaria. Nuestros ancestros lo
conseguían mediante su capacidad de
fantasear.

Las hipótesis que plantean gran parte
de las religiones —la existencia de uno
o varios dioses y la inmortalidad del
alma— se nos hacen hoy a muchos
inverosímiles. Pero, desde los tiempos
más remotos, el adornar esas hipótesis
con palabras bien elegidas y agradables
de oír ha servido para que hayan sido
aceptadas como ciertas en lugar de
como lo que parecen ser: productos de
nuestra imaginación.

La historia nos enseña que en todas



las épocas, incluida la nuestra, y en
todos los lugares, los hombres han
fabulado para evitar ver la realidad.
Todos preferimos los relatos dulces de
escuchar, en los que nuestros deseos se
convierten en realidades. En la
mitología griega los dioses contaban con
una bebida, a la que llamaban nepente,
que mezclaban con el néctar. El nepente
era capaz de curar todas las heridas y
dolores y, además, también producía el
olvido. Eran los dioses de los antiguos
griegos —como gran parte de las
divinidades de la humanidad—, dioses
con deseos muy humanos: no padecer
dolores ni tener malos recuerdos.



Aunque, desde luego, contaban con
poderes divinos: disponían de una
poción mágica que les evitaba el
sufrimiento físico y que les confería una
memoria selectiva.

Con el paso de las generaciones y de
los milenios, los humanos irán
desarrollando creencias en almas, en
paraísos, en otros mundos mejores que
nos esperan cuando muramos y en los
distintos líderes de esos otros mundos:
los dioses. Son líderes a los que tratarán
de ganarse mediante ofrendas, regalos,
sacrificios, oraciones, procesiones,
penitencias… porque cuentan con unos
poderes sobrenaturales que se



corresponden con cosas que nosotros
anhelamos, como dejar de sufrir
bebiendo un trago mágico que nos alivie
las penas. Pero, por encima de todo, los
dioses tienen la mayor de las
capacidades: la de hacer que, tras la
muerte, sigamos vivos en sus paraísos
celestiales.

Los detalles de las distintas
creencias; los diferentes simbolismos,
rituales y prohibiciones de cada una; las
características de sus respectivos
dioses, variarán de unas épocas a otras y
de unos lugares a otros, pero todas las
doctrinas cumplirán un cometido
fundamental: convertir deseos en



verdades absolutas.
Aunque, desde luego, no será ésa la

única causa por la que nuestros
ancestros desarrollarán creencias
sobrenaturales. Los antropólogos son
capaces de darnos más explicaciones
que nos seducen y que nos enseñan que
las religiones antiguas expresan otras
necesidades humanas primordiales.
Cuando los grupos de humanos estaban
formados por pocos miembros, no
existía la necesidad imperiosa de
disponer de unos códigos éticos
complejos. Bastaba con que se respetase
la autoridad del líder del grupo, del
equivalente humano al macho dominante



de otros mamíferos.
Sin embargo, conforme el tamaño de

los grupúsculos iba aumentando, hasta
convertirse en tribus, y más aún cuando
se establecían en asentamientos grandes
permanentes, se iban haciendo
necesarios, al mismo tiempo, códigos
morales articulados. Al aumentar la
población crecían los conflictos internos
y con ellos la obligación de contar con
normas claramente establecidas que
buscaran el interés, no de un individuo
en particular, sino de todo el grupo.

Ahí entra en juego la relación entre
dioses y moral. Si cualquiera puede
robar o matar a otros miembros, la



supervivencia del conjunto y de la
especie se pone en peligro. Si, además
de a los castigos determinados por la
tribu, los que infringen las normas han
de enfrentarse a los castigos divinos,
aumentarán las posibilidades de que los
códigos de conducta, que son buenos
para todos, sean respetados.

Posiblemente, sin las creencias
religiosas y los códigos morales que las
acompañan la humanidad nunca habría
superado esos estados iniciales tribales
y no habría llegado a formar
civilizaciones.

En definitiva, parece que Voltaire
tenía razón cuando escribió que «si Dios



no existiera, el hombre tendría que
inventarlo».



5

¿Puedes probar que Dios no
existe?

No. No se puede probar que algo no
existe.

Entonces… ¿los dioses podrían
existir?

En teoría sí. Pero yo creo que no



existen. Veréis lo que quiero decir…
Las cosas que no existen son infinitas.
Nosotros tres podríamos imaginar ahora
mismo cientos de nuevos animales
mitológicos diferentes. Por ejemplo,
vamos a imaginar un animal con tronco y
extremidades de ciervo, cabeza de oso,
un cuerno en el centro de la espalda,
cuatro alas y con todo el cuerpo
recubierto de plumas. En teoría, aunque
nos lo acabemos de inventar, es verdad
que podría existir en algún lugar muy
lejano o en los bosques de alguna isla
virgen. O también es verdad que podría
haber existido hace miles y miles de
años.



Pero a mí me parece que no es así.

Aunque sea cierto que no se puede
demostrar que los dioses no existen,
tampoco se puede demostrar que existan.
Si alguien declara saber que tal dios o
tal otro existen, en realidad estará
tomando su fe por conocimiento, es
decir, confundiendo creer con saber.

Si hablamos en concreto sobre el
cristianismo, muchos teólogos y
pensadores de siglos anteriores han
cavilado hasta exponer supuestas
pruebas de la existencia de Dios. Gran
cantidad de libros las enumeran y



explican. A título de ejemplo, una de las
más célebres es la que se conoce como
prueba ontológica, que fue desarrollada
por san Anselmo, un monje benedictino,
a inicios del siglo XII. Su pretendido
razonamiento vendría a ser el siguiente:
todos los hombres albergan en sus
mentes la idea de un ser perfecto al que
dan el nombre de Dios. Pero ¿cómo
podría considerarse perfecto un ser que
no existiese? Por lo tanto, para ser
perfecto, Dios ha de existir.

Como ejercicio mental con las
palabras es ciertamente ingenioso. Pero
en cuanto a su valor como prueba,
grandes filósofos de siglos posteriores,



algunos ateos (Hume, Russell), otros
muchos no (Guillermo de Occam, santo
Tomás de Aquino, Kant), han descartado
el argumento ontológico y todas las
demás hipotéticas demostraciones de
que Dios existe. Todas ellas pretenden
asignar la categoría de realidad objetiva
a lo que únicamente son maniobras con
los pensamientos.

En nuestros días, apreciando que
ninguna de ellas puede considerarse
realmente una prueba en sentido estricto,
la mayoría de los pensadores cristianos
prefieren servirse del discurso, mucho
más socorrido, de que a Dios no hay que
pretender acercarse con la razón, sino



con la fe. Creo que, aunque ellos no
estarían de acuerdo, cuando los
intelectuales religiosos enuncian la idea
anterior están diciendo, en realidad,
exactamente lo mismo que Feuerbach
expresó con palabras bien diferentes:
«El creyente se comporta como si
poseyese la certeza de la existencia de
Dios, tan fuerte es el poder de su
imaginación».

Si hablamos con propiedad,
únicamente podemos afirmar que algo es
cierto si es susceptible de ser
verificado; y sólo podemos negar que
algo sea cierto si puede ser refutado. En
nuestro caso, no se puede hacer ninguna



de las dos cosas. Por lo tanto, la
hipótesis de que los dioses existen no
puede ser ni comprobada ni desechada.

Ahora bien, en realidad es a quien
afirma la existencia de algo a quien
correspondería probarlo. Y en el caso
de los diferentes dioses sería muy
sencillo: sólo tendrían que dejarse ver y
oír. Los creyentes de las tres grandes
religiones monoteístas (cristianismo,
judaísmo e islamismo), las que afirman
que únicamente existe un dios, siempre
nos dicen que su dios nos ama y que
todos somos sus hijos. Pero incluso los
padres humanos, con todos nuestros
defectos y a pesar de no tener el don de



la ubicuidad —el don de poder estar en
todas partes a la vez—, como les
atribuyen a sus respectivos dioses las
religiones, conseguimos pasar un rato al
día con nuestros hijos, escucharles y
hablarles. Y les hablamos directamente,
no mediante palabras escritas por gente
que ni siquiera nos conoce o a través de
profetas muertos hace siglos. No es una
cuestión de cantidad de amor, sino de
existencia o inexistencia.

Bien mirado, creo que si cualquiera
de los dioses existiera, sencillamente no
haría falta pedir pruebas de su
existencia.

Además de que la carga de la prueba



corresponde a quien afirma algo, y no al
revés, el ensayista Christopher Hitchens
opinaba, creo que acertadamente, que
«lo que puede afirmarse sin pruebas,
también ha de poder descartarse sin
pruebas». Como no existe ninguna
evidencia de que alguno de los dioses
de la historia de la humanidad haya
existido, podemos descartar la
existencia de todos ellos sin necesidad
de ninguna prueba.

Cada vez que alguien ha intentado
convencerme de la existencia de su dios,
yo siempre he pensado que, en realidad,
sería muy fácil hacerlo. Nunca lo he
llevado a la práctica, pero en cada



ocasión me he sentido tentado de decirle
a ese alguien que lo único que tenía que
hacer era presentarme a su dios. O, al
menos, enseñarme una foto. Supongo
que, de haberlo hecho, algunas personas
se habrían sentido ofendidas por mi
petición, pero desde luego no hubiese
sido mi intención herir. Sencillamente,
habría hecho lo mismo que hago ante
cualquier presunción de existencia:
querer conocer. Dada la imposibilidad
de presentarnos a sus dioses (con
motivo), las personas religiosas suelen
decirnos que lo que sí nos pueden
enseñar son las múltiples maravillas de
nuestro mundo. Como explicaré en el



próximo capítulo, opino que la
magnificencia y la asombrosa
complejidad de nuestro planeta y del
universo prueban la existencia de
nuestro planeta y del universo, no la
existencia de un creador misterioso.

A pesar de que no podamos
demostrar su inexistencia, todo nos
indica que los dioses no existen. Y no
solamente el hecho de que se pasen la
vida jugando al escondite con nosotros,
los humanos, los que supuestamente
somos sus hijos. También resulta
sospechoso el hecho de que encajen tan
bien en nuestros deseos. No creo en
dioses pero… ¡me gustaría tanto estar



equivocado! Me encantaría que
existieran. Les echo de menos desde
que, en mi niñez, dejé de tener amigos
imaginarios.

Otro indicio de su, en mi opinión,
más que probable inexistencia, es su
evidente semejanza con los hombres. Su
antropomorfismo, del que ya hemos
hablado. Los dioses son demasiado
humanos, demasiado parecidos a
nosotros. Sus rasgos son —como el
título del célebre libro de Nietzsche—
humanos, demasiado humanos.

A mí, personalmente, tampoco me
invita a creer en ellos el ahínco con el
cual algunas personas religiosas quieren



que nos convirtamos a sus creencias.
Normalmente, un exceso de pasión
indica la falta de convicción provocada
por la carencia de unos cimientos
sólidos. Sin embargo, el hombre es un
animal crédulo. En ausencia de cosas
con base sólida en que creer, creerá en
otras sin ninguna base, como que todo le
está saliendo mal por haber visto un gato
negro o haber pasado debajo de una
escalera; o que algo le fue bien por
haber encendido una vela a un santo de
su devoción. La mayoría de los humanos
no somos cínicos por naturaleza.
Necesitamos creer en algo, ya sea en
nosotros mismos, en otros, en el futuro,



en dioses, en fuerzas sobrenaturales o en
el poder de un fetiche. Pero, como decía
Hume, «los múltiples ejemplos de
milagros inventados, de profecías, de
acontecimientos sobrenaturales… que en
todas las épocas han sido, bien anulados
por pruebas en contrario, bien puestos
en evidencia ellos mismos por su
carácter absurdo, demuestran
suficientemente la fuerte propensión de
la humanidad hacia lo extraordinario y
deben arrojar una sospecha razonable en
contra de todos los relatos de esa
clase».

Aunque, para mí, la pista más clara
de que los que no creemos en dioses



estamos seguramente en lo cierto es la
existencia de la maldad, de la injusticia,
de las enfermedades, de la crueldad, del
sufrimiento, de las calamidades… O
bien los dioses quieren acabar con todo
eso pero no pueden, es decir, no son
todopoderosos, o bien pueden pero no
quieren, o sea que los dioses no son
buenos. «En la medida en la que el
sufrimiento de los niños está permitido,
no existe amor verdadero en este
mundo», opinaba la bailarina Isadora
Duncan.

Un dios creador no puede ser ambas
cosas a la vez, bueno y omnipotente. Y,
sin embargo, la omnipotencia y la



bondad infinita son dos rasgos que los
tres monoteísmos atribuyen a sus
respectivos dioses. A lo largo de los
siglos, todos los intentos de los
creyentes por superar esa contradicción
han quedado siempre en sutilezas
verbales, en contorsiones metafísicas.
Como alguien dijo alguna vez, lo único
que hace que podamos perdonar a los
dioses es que no existan. O expresado
con las punzantes palabras del romano
Lucrecio: «La vida es demasiado difícil,
[…], los placeres demasiado vacuos o
demasiado escasos, el dolor demasiado
habitual o demasiado atroz, el azar
demasiado injusto o demasiado ciego,



como para que se pueda creer que un
mundo tan imperfecto sea de origen
divino».

La presencia en el mundo de todos
los males es un problema teórico
solamente para los creyentes, por lo mal
que encaja con su idea de un dios
bondadoso. Ello les obliga a realizar
juegos malabares con las palabras y con
las ideas. Algunos prefieren culpar al
diablo, sin darse cuenta de que eso
supone que su dios no tiene poder sobre
el demonio, es decir, de nuevo, que su
dios no es todopoderoso. Otros teorizan
sobre la libertad que su dios le concede
a cada ser humano: el concepto del libre



albedrío, al que luego dedicaré un
capítulo. Unos pocos acaban por dejar
de considerar digno de su adoración a
un dios que consiente el mal en el
mundo.

Para los que no creemos en dioses,
la existencia del mal es un problema en
sí mismo, pero casa con nuestro
esquema mental de cómo son las cosas.
Cuando se acepta que los dioses son
creaciones humanas, entonces las piezas
del puzle empiezan a encontrar su sitio.
Ya no resulta tan inexplicable que un
dios, a pesar de su supuesta infinita
bondad, haya consentido que, en su
nombre, los que se creen pueblos



elegidos hayan dado lugar a tantas
guerras religiosas, torturas, atentados
suicidas (cometidos por hombres a los
que, desde niños, sus líderes religiosos
han inculcado, hasta hacérselo creer
realmente, que matar a otros es una
forma de ganarse el paraíso),
llamamientos a destruir a los infieles —
es decir, a los miembros de las
religiones que no son la propia—,
cruzadas, hogueras alimentadas con
carne de herejes o de escritores de
libros prohibidos y tantas y tantas otras
atrocidades que, de existir, habrían
hecho estremecerse al mismísimo
demonio.



En resumidas cuentas, ni la
existencia de los dioses ni su
inexistencia son demostrables; como
tampoco lo son la existencia o no de
cualquier otro producto de la
imaginación humana, como los elfos de
los bosques o las ninfas. Pero eso no
hace que me parezca igual de plausible
una cosa que la otra, igual de verosímil
la existencia de Dios que su
inexistencia. Todos los indicios me
muestran que los dioses son uno más de
los frutos de la fantasía de los hombres;
que su papel a lo largo de la historia de
la humanidad ha sido el de servir como
respuestas a las preguntas metafísicas



para todos aquellos que se conformaron
con creer.

Otras muchas gentes, al contrario,
prefirieron esforzarse por penetrar en
los misterios de nuestro mundo y de
nosotros mismos.
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PARTE II

SOBRE EL MUNDO Y SUS
CRIATURAS



6

¿Quién creó el mundo,
entonces?

Nadie, que nosotros sepamos.

¿Así que el mundo está ahí y ya
está?

Eso es. No tiene por qué haberlo
creado nadie. El mundo ha existido



siempre y existe ahora. También
suponemos que seguirá existiendo.
Aunque para eso tendríamos que cuidar
bastante más nuestro planeta (pero de
eso ya os ha hablado mamá muchas
veces).

Como el universo es tan grande y
complicado, muchas personas necesitan
creer que ha sido diseñado por un dios
con unos poderes infinitos; como si
fuera un superhéroe, para que lo
entendáis. Esas mismas personas
también creen que ese dios nos creó a
los humanos y cuida de nosotros y de
todas las criaturas de la Tierra.



Durante casi toda la historia de la
humanidad, las ciencias, que se hallaban
en un estado poco avanzado, no podían
dar respuestas cuando las personas se
hacían preguntas sobre las cosas, sobre
el universo, sobre nuestro mundo, sobre
los animales, sobre nosotros mismos…
Lo más sencillo era imaginar un dios,
una especie de arquitecto celestial con
unos poderes infinitos. De todo lo que
les rodeaba, los humanos hacían una
interpretación mitológica.

En nuestros días, las explicaciones
racionales y las teorías de los
científicos hacen que, para muchas
personas, ya no sea necesaria la



creencia en un solo dios, padre de todas
las cosas, o en varios dioses, cada uno
responsable de una parte de la creación.
El universo ha podido surgir siguiendo
unas leyes naturales no dictadas por
nadie.

Sin embargo, aún hoy, la mayoría de
los habitantes de la Tierra todavía cree
que hay algún dios que contempla el
mundo desde una especie de mirador
con vistas privilegiadas y que permite
que suceda todo lo que sucede.

Los creyentes de muchas de las
religiones suelen argumentar sobre el
mundo y las criaturas que en él viven
diciendo que, por un lado su belleza, y



por otro su complejidad son una prueba
incontestable de que existe un dios
todopoderoso que creó y gobierna todo
lo que existe. Es la idea que expresó con
hermosas palabras el novelista y teólogo
británico C. S. Lewis: «Creo en Dios de
la misma forma que creo en el sol: no
sólo porque puedo verlo sino porque,
gracias a él, puedo ver todo lo demás».

También aportan como demostración
de su creencia en un dios diseñador la
supuesta perfección de los organismos
vivos que habitan nuestro planeta,
especialmente del humano. «La Tierra
entera, con sus mil voces, alaba a Dios»,
escribió el poeta romántico Samuel



Taylor Coleridge.
Yo no estoy de acuerdo con ninguno

de esos tres argumentos: belleza,
complejidad y perfección. Por una parte,
la innegable belleza y la extraordinaria
complejidad del mundo, de las que
ahora hablaremos con más detalle, sólo
prueban la existencia del propio mundo,
no la existencia de nada más allá.

Y en cuanto a la perfección del ser
humano, es bastante discutible. El
genetista norteamericano de origen
español Francisco Ayala, un hombre
que, aun buscando siempre tender
puentes entre religión y ciencia, ha
pasado buena parte de su vida en



Estados Unidos defendiendo el
darwinismo frente a los
ultraconservadores creacionistas,
explica textualmente: «Nada está bien
hecho. Por ejemplo, nuestro ojo. […] El
nervio óptico tiene que cruzar la retina
para llegar al cerebro. Por eso tenemos
un punto ciego. Los calamares tienen un
ojo parecido, pero sin ese defecto. […]
Nuestra mandíbula no es lo bastante
grande para albergar todos los dientes.
[…] El canal de natalidad provoca que
el veinte por ciento de los embarazos
terminen en aborto espontáneo […]
debido al mal diseño del sistema
reproductivo. […] Atribuirle a Dios las



imperfecciones de la evolución es una
blasfemia. La ciencia lo libera de eso.
[…] Si el cuerpo humano fuera obra de
un ingeniero, ya estaría despedido».

Respecto a la belleza de lo que nos
rodea, hablar únicamente de ella es
quedarse con tan sólo una parte de la
realidad. Es cierto que nuestro universo
con sus espacios infinitos nos abruma
por su esplendor. Cada minuto que
pasemos contemplando de cerca un
simple tormo de tierra seremos testigos
de un sinfín de pequeños prodigios
sublimes que ponen de manifiesto el
afán de todo lo vivo por perseverar.
Nuestro planeta —con sus mares, sus



montañas, sus bosques, sus animales
luchando por salir adelante en el caldero
alquímico que los contiene— es de una
magnificencia que nos apabulla. Sin
duda. Pero una cosa es contemplar y
otra totalmente distinta es ser. Al ver un
documental en televisión, nos quedamos
extasiados ante un paisaje africano en el
que, por ejemplo, un guepardo está
dando caza a una gacela. La estampa es
indudablemente hermosa para los que la
estamos observando. Pero nos falta la
opinión de la gacela.

La vida en sí no es ni bella ni fea.
Depende de la que a cada cual le haya
tocado vivir y de cómo se la tome cada



uno. Al fin y al cabo, lo que nos afecta
no son, tanto como creemos, las cosas en
sí mismas, sino las opiniones que nos
formamos sobre las cosas. Si uno se
toma la vida a mal, puede llegar a verla
como la describía Erasmo de Rotterdam
con palabras lacerantes: «Si alguien
pudiese ser transportado al observatorio
en el que los poetas colocan al dios
Júpiter y mirase en torno suyo, ¿qué
vería? Pues un sinnúmero de
calamidades que afligen la existencia
humana: […] lo penoso de la crianza, la
juventud llena de esfuerzos y trabajos,
los dolores de la vejez y, por fin, la
muerte inexorable. […] También vería



la multitud de enfermedades que acechan
nuestra vida, el cúmulo de accidentes
que constantemente la amenazan y el
rimero de desgracias que pueden
convertir en hiel los más dulces
momentos. […] Estoy contando lo
inacabable. […] No quiero averiguar
quién fue el dios iracundo al que se debe
que naciesen los hombres en este valle
de lágrimas».

Parece que no había tenido un gran
día el bueno de Erasmo cuando escribió
todo lo anterior. Yo prefiero tomarme la
vida con más alborozo pero, de todas
formas, mi impresión es que un dios
creador que fuese a la vez bondadoso y



omnipotente seguro que habría diseñado
el mundo de otra forma, sin necesidad
de que el modo de seguir vivos fuera
devorándonos unos a otros, real y
metafóricamente. O sin terremotos, por
ejemplo, que acaben en pocos minutos
con la vida de cientos de miles de
personas. Si eres un arquitecto dotado
de un poder infinito y con la capacidad,
por lo tanto, de proyectar un planeta
perfecto, ¿por qué no hacerlo de una
única pieza, en lugar de formado por
placas tectónicas que ocasionen
temblores sísmicos constantes? Las
demostraciones de fuerza de la
naturaleza nos abruman. Son



apabullantes, grandiosas; pero yo no las
llamaría hermosas.

Hace casi ochenta años, el autor
estadounidense Clarence Day escribió
una obra autobiográfica titulada La vida
con mi padre en la que narra en tono de
humor algunos episodios de la
convivencia con su religioso y
dominante padre. Lo saco a colación
porque creo que el párrafo de ese libro
que transcribo a continuación ilustra que
esa sensación que trato de explicar —la
de que la belleza y perfección del
mundo no son tales— no sólo la
experimentamos los ateos, sino también
muchos creyentes: «Mi padre no llegaba



tan lejos como para acusar directamente
a Dios de ineficiencia, pero cada vez
que le rezaba su tono era enfadado y
enérgico; se parecía mucho al que un
huésped insatisfecho con el trato
recibido emplearía para dirigirse al
director de un hotel mal gestionado».

Siempre me ha parecido
desconcertante que tanta gente pueda
creer que lo mejor que ha podido crear
en millones de años (o en tan sólo diez
mil: a los efectos es lo mismo) un dios
dotado de un poder infinito haya sido
este mundo, con todos sus defectos,
injusticias y padecimientos; con todos
esos millones de seres vivos que cada



día enferman, sufren y mueren. El
escritor francés Georges Duhamel decía
que sentía «demasiado respeto hacia
Dios como para hacerle responsable de
un mundo tan absurdo». Supongo que el
hecho de haber participado en la
Primera Guerra Mundial como cirujano
militar en el frente de batalla durante
cuatro años tuvo mucha influencia en su
opinión sobre los dioses.

Como mencioné en el capítulo
anterior, la forma más sencilla de
solucionar la incongruencia entre la
supuesta omnipotencia de Dios y los
resultados visibles es inventar dioses
malos: los demonios, belcebúes,



luciferes, luzbeles, diablos y demás
entes malignos presentes en todas las
mitologías.

Otra manera de exculpar a los dioses
de los males es echarle la culpa al ser
humano, teorizando sobre el libre
albedrío. El libre albedrío es la facultad
que se les supone a las personas de
elegir libremente entre el bien y el mal.
Como ya he dicho, en un capítulo
posterior hablaremos sobre él, pero en
cualquier caso, resulta difícil culpar a
los hombres de la erupción de un volcán
(a no ser que se interprete como un
castigo divino, como han hecho en esas
ocasiones a lo largo de los siglos los



chamanes y hechiceros y siguen
haciendo hoy en día los fanáticos de
cualquiera de las religiones). Y cada vez
que en televisión vuelvo a ver esas
imágenes de cadáveres amontonados a
centenares, víctimas de cualquiera de
las guerras o de los genocidios de la
historia, me pregunto qué capacidad de
elección tuvieron, de qué libre albedrío
dispusieron esas personas. También me
interrogo sobre quién podría encontrar
en ello algo de la belleza del mundo con
la que se defiende la existencia
indudable de una divinidad creadora.

Decíamos al inicio de este capítulo
que las personas que profesan la



creencia en un dios creador, la justifican
también hablando de la complejidad del
mundo. Con respecto a esto, alguna vez
he oído decir que es tan difícil que sin
un creador omnipotente surjan un planeta
como el nuestro y todas sus criaturas,
como que surja el Quijote si mezclamos
al azar todas sus letras. O tan
complicado como sacar diez mil caras
seguidas al lanzar diez mil veces una
moneda no trucada. Suena casi
imposible, ¿verdad? Pero no lo es si
pensamos, no en una persona lanzando
una moneda, sino en miles de millones
de personas lanzando cada una su
moneda. Así, es posible que a alguna de



esas personas le salieran diez mil caras
seguidas.

Pues bien, en el universo hay miles
de millones de planetas. En el nuestro
surgió la vida (diez mil caras) y es
posible que en otros haya salido diez
mil cruces, o cinco mil caras y cinco mil
cruces alternas, o diez mil cantos… y
que hayan brotado cosas también
desconcertantes, apabullantes, hermosas
o no, a las que se pueda llamar vida o
no.

No lo sabemos. Tampoco sabemos
cómo se inició la vida en la Tierra, ni el
origen del universo, ni tantas y tantas
otras cosas. Y puede que algunas de



ellas nunca las sepamos. Pero, en
cualquier caso, serán las preguntas que
se hagan personas libres de
supersticiones, sus conocimientos
científicos, sus hipótesis —algunas de
las cuales, con el tiempo, se
demostrarán ciertas, mientras que otras
serán falsas—, su entusiasmo, su trabajo
y su curiosidad, los que nos sigan
aportando algunas respuestas. Los
cuentos de hadas no lo harán: las
creencias religiosas y la búsqueda del
conocimiento nunca han sido grandes
amigas. San Agustín ya consideraba la
curiosidad como una enfermedad porque
«[…] nos impulsa a tratar de descubrir



los secretos de la naturaleza, esos
secretos […] que no nos proporcionarán
ninguna ventaja y que el hombre no
debería desear aprender».

Yo, por mi parte, me niego a creer
que Sófocles tuviera razón cuando
escribió las siguientes palabras: «La
existencia sólo es alegre si va
acompañada de la ignorancia». Una de
las muchas cosas que hacen que la vida
valga tanto la pena es el placer de
aprender.

Sin curiosidad no habría nuevos
conocimientos. Si no fuera por ese tipo
de personas, por los curiosos, por los
desobedientes a las supersticiones, aún



seguiríamos creyendo (como de hecho y
por desgracia aún siguen creyendo
muchos seres humanos en el mundo) que
enfermedades como la esquizofrenia o la
demencia se deben a la posesión
demoníaca. Aún inferiríamos que
cualquier dolor sufrido por el poseído
será también sufrido por los demonios,
de forma que la mejor cura para el
pobre infeliz es que padezca tanto como
para que los demonios quieran
abandonar su cuerpo.

Escribiendo estas reflexiones o
mientras releo alguno de mis párrafos
favoritos del gran Bertrand Russell, me
doy cuenta, como él decía, «de lo



profundamente agradecido que me siento
con todos aquellos que, en lugar de
conformarse con creer lo que les
contaban, con las supersticiones y las
explicaciones mitológicas, pelearon —
muchas veces en secreto— por saber».

Dejemos que los científicos
expongan y debatan sus teorías sobre los
orígenes del universo, de nuestro planeta
y de la vida en nuestro planeta y
consideremos también (como decía en el
prólogo: ¿por qué no?) la hipótesis de
que existe un dios o varios dioses
(permítanme que repita la pregunta de
nuevo: ¿por qué no?, ¿por qué no varios
dioses?, ¿por qué ha de ser sólo uno?)



que diseñaron y crearon el mundo en el
que vivimos.

Y que cada cual, en función de los
argumentos expuestos, pueda decidir qué
teoría —incluida la de un dios creador
de todo— le parece más plausible o,
simplemente, cierta. Sin olvidar la
posibilidad de que el mundo no haya
sido creado por nada ni nadie, sino que,
sencillamente, el universo fue, es y será.
Porque, tal como muchos han razonado a
lo largo de la historia, si un dios creó el
universo entonces, ¿quién creó a ese
dios? ¿Y quién creó al que creó a ese
dios? Si seguimos esa cadena,
llegaremos a un punto en el que algo



tenía que existir. ¿Por qué razón no
evitarnos los intermediarios imaginados
y llamar a ese algo universo?

En el campo de la biología, fue la
teoría de la evolución que ahora
veremos, de Charles Darwin, la que
eliminó la necesidad de un creador para
explicar la existencia de las distintas
especies, incluida la humana.

Del mismo modo, las nuevas teorías
científicas sobre el origen del cosmos
—la más extendida de las cuales es la
del Big Bang, la gran explosión que lo
originó todo— hacen redundante el
papel de una superinteligencia que
diseñara el universo. El peso de ese



diseño ya no recae sobre los hombros de
los dioses, sino sobre los de las leyes de
la naturaleza. «He mostrado la
posibilidad de que el modo en que
comenzó el universo esté determinado
por las leyes de la ciencia. La física
moderna no deja lugar para dioses en la
creación del universo». Esa es la
opinión de uno de los más eminentes
científicos de la historia, Stephen
Hawking. En su libro titulado El gran
diseño, Hawking concluye: «No se
puede probar que Dios no existe, pero la
ciencia hace que los dioses ya no sean
necesarios para explicar el mundo».

Es lo que ya intuyó muchos años



antes el Barón de Holbach: «Así como
la ignorancia sobre la naturaleza fue la
que dio nacimiento a los dioses, del
mismo modo el conocimiento sobre la
naturaleza está destinado a destruirlos».
Aunque yo matizaría un tanto las
palabras del filósofo materialista: es mi
impresión que la creencia en dioses
siempre pervivirá, por el consuelo
metafísico que a algunas personas
ofrece. Pero sí parece cierto que el
creciente conocimiento sobre la
naturaleza hará que cada vez menos
humanos intenten explicarla mediante
interpretaciones mitológicas.
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¿Qué es la teoría de la
evolución?

Es una manera de explicar cómo
surgieron los animales y las plantas
distinta a la idea de que fue un dios
quien lo hizo.

No entendemos lo que quieres decir.



En la antigüedad, los hombres creían
que un dios nos creó a nosotros, a las
plantas y a los animales. Cada tribu le
ponía un nombre diferente a ese dios. En
muchos lugares, creían que no había un
solo dios, sino varios. Imaginaban, por
ejemplo, que un dios se encargaba de
los ríos, otro del sol, otro de las
montañas, otro de los mares, otro de los
animales, etcétera.

Pero en épocas más recientes,
personas que no creían en dioses
buscaron otras explicaciones. El más
famoso es un científico inglés que se



llamaba Charles Darwin. Él se hacía
muchas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué
las jirafas tienen el cuello tan largo? Y
encontró una explicación que a muchos
nos parece cierta. En África, en la
prehistoria, habría animales parecidos a
las jirafas pero que no tenían el cuello
tan largo. Vamos a llamarlos antílopes
prehistóricos. Los demás herbívoros se
comían las hojas más bajas de los
árboles. Pero no había bastantes hojas
para todos. Algunos de esos antílopes
prehistóricos, que tenían cuellos un poco
más largos que los demás, consiguieron
sobrevivir comiendo las hojas a las que
no llegaba ningún otro animal. Los hijos



y los nietos de esos antepasados
heredaron los cuellos largos de sus
abuelos y, así, con el paso de
muchísimos años y generaciones, nació
una especie nueva, la jirafa, que había
evolucionado a partir de los antílopes.
Por eso se llama teoría de la evolución.

Los humanos de otros milenios creían
ciegamente que la Tierra era el centro
del universo. Cuando se imaginaban el
infierno, hasta podían oler el humo
sulfuroso y contemplar cómo se
retorcían los condenados entre las
llamas. Al levantar la vista hacia el



cielo, fantaseaban con los detalles de un
paraíso al que dos ángeles vestidos de
blanco llevarían las almas de los
buenos. Los dioses no tenían más hijos
que los hombres y todo quedaba
dispuesto de una manera cándida,
aunque clara, ordenada y piramidal.

Pero eran otros milenios.
En los últimos siglos, se ha podido

oír el ruido de tres grandes bofetadas al
orgullo humano, que se creía el centro
de todo. La bofetada astronómica de
Copérnico: la Tierra ya no es el centro
en torno al cual giran los demás cuerpos
celestes. La bofetada psicológica de
Freud: mucho de nuestro



comportamiento está gobernado por
fuerzas que escapan al alcance de
nuestra conciencia. Y la bofetada
biológica de Darwin con su teoría de la
evolución: no somos el centro de
atención de un ser divino, sino una más
de las criaturas de este planeta en el que
unas han evolucionado a partir de otras.

Pero parece que los credos
religiosos no han querido aceptar todas
las implicaciones que para nuestra
vanidad humana suponen esos y otros
guantazos. Para ilustrar mi opinión,
permítanme transcribir las siguientes
palabras del papa Pablo VI: «El
hombre, creado a imagen y semejanza de



Dios, no es sólo carne y sangre. El
hombre es, también y sobre todo,
inteligencia y libertad. Y gracias a esos
poderes el hombre es, y debe seguir
siendo, superior al resto de la
Creación».

Superior al resto de la Creación…
El antropocentrismo religioso, es decir,
ese considerar al ser humano como el
centro del universo, como si todo girara
en torno a nosotros, y ese considerarnos
superiores en todos los aspectos al resto
de las criaturas, suele ser un obstáculo
para el avance de los conocimientos
científicos. No olvidemos, por ejemplo,
lo que costó que las ideas atinadas de



Copérnico, Giordano Bruno (para él en
particular el coste fue morir en la
hoguera tras siete años de prisión) y
Galileo se impusieran a la doctrina
oficial cristiana de que la Tierra era el
centro del universo y de que todos los
cuerpos celestes giraban en torno a ella.

Estoy de acuerdo con el biólogo
inglés Richard Dawkins cuando dice que
«las religiones dificultan el avance de
las ciencias porque enseñan a los niños
a sentirse satisfechos con explicaciones
supernaturales que no explican nada y
les ciega a las maravillosas
explicaciones naturales que la ciencia
pone a nuestro alcance. Les enseña a



aceptar mediante dogmas la revelación y
la fe, en lugar de enseñarles a buscar las
pruebas de las teorías».

Las religiones monoteístas, haciendo
gala de esa megalomanía a la que nos
estamos refiriendo, ven a la especie
humana como fruto del diseño de un ser
superior, de un dios. Es la teoría que se
denomina del creacionismo o, también,
del diseño inteligente. Según esa teoría,
que interpreta de forma literal lo que
narra el Antiguo Testamento, la Tierra y
todas sus criaturas, incluidos los
primeros humanos, fueron creados por
Dios en pocos días hace tan sólo unos
diez mil años. Esa leyenda según la cual



Dios creo a Adán y Eva de la nada es
compartida por los tres grandes libros
sagrados de los monoteísmos: Corán,
Biblia y Torah. En un país como Estados
Unidos, el más avanzado
tecnológicamente del mundo, ¡dos
tercios de los adultos creen en el diseño
inteligente! (y más del ochenta por
ciento sigue creyendo en un tipo u otro
de dios, de cielo y de infierno). Puede
que en ello tenga algo que ver su
historia: es un país que fue fundado por
creyentes fundamentalistas que habían
huido de Holanda, Gran Bretaña y
Alemania.

Sin embargo, todas las ramas de las



ciencias nos muestran que los humanos
no fuimos creados de la nada por
ninguna superinteligencia, sino que
somos el resultado contingente —es
decir, que el resultado podría haber sido
otro— de la evolución biológica. Los
geólogos calculan que nuestro planeta
tiene unos cuatro mil seiscientos
millones de años. Y la biología nos
explica que la ingente cantidad de
especies vegetales y animales (incluida
la humana) que lo habitan son resultado
de los procesos evolutivos que han ido
teniendo lugar en el transcurso de ese
tiempo. Es la que se conoce como teoría
de la evolución por selección natural o



darwinismo, una explicación contrastada
de cómo la diversificación a partir de
las primeras formas de vida ha llevado a
la biodiversidad de la Tierra.

La teoría de la evolución explica de
forma clara, veraz y comprobable,
usando todas las herramientas que nos
facilitan las ciencias (el estudio de
fósiles, por ejemplo), cómo puede
ocurrir que seres tan complejos como
los que habitan nuestro planeta
aparezcan sin necesidad de un creador.

A mediados del siglo XIX, cuando
Charles Darwin publicó su libro El
origen de las especies, prácticamente
podría decirse que el creacionismo era



la única interpretación del mundo
posible: cada especie del planeta era el
resultado de un acto independiente de la
voluntad divina y las especies eran
inmutables. Sin embargo, algunas
personas —incluidos Erasmus Darwin,
el abuelo de Charles, Herbert Spencer y,
sobre todo, el naturalista francés
Lamarck— ya habían empezado a
vislumbrar la posibilidad de
descendencias con modificaciones. Ello
implicaría que tipos distintos de plantas
y animales podrían compartir
antepasados comunes. Era una visión
condenada por los teólogos ya que
desplazaba a los dioses de su papel



protagonista.
La originalidad de Charles Darwin

consistió en ofrecer una explicación
alternativa plausible a la complejidad
de los seres vivos. Éstos ya no son el
resultado de un diseño divino previo,
sino de una selección natural de aquellas
características que les resultan útiles
para su supervivencia. Su teoría cautivó
por la simplicidad de sus ideas. Era
capaz de explicar muchas cosas, como
la distribución geográfica de las plantas
y animales y la presencia de restos
fósiles de criaturas que ya no existían.

Si no se entiende bien la teoría de la
evolución, se puede interpretar que ésta



nos dice que cada especie existente es
fruto del azar. Pues bien, se trata
justamente de lo contrario: la casualidad
no tiene nada que ver; las características
de una especie responden al hecho de
que han servido para que esa especie
pudiera sobrevivir.

En palabras del propio Darwin:
«Dado que de cada especie nacen más
individuos de los que pueden sobrevivir
y, en consecuencia, se produce una lucha
por la vida, se sigue que cualquier ser,
si varía —aunque sea de forma muy
ligera— en cualquier modo que le
resulte provechoso ante las cambiantes
condiciones del entorno, tendrá más



posibilidades de sobrevivir y, así, será
seleccionado de forma natural. Gracias
al principio de la transmisión
hereditaria, cualquiera de esas ligeras
variaciones tenderá a transmitirse a la
siguiente generación».

En nuestros días, sabemos mil veces
más de lo que sabía Darwin. Sin
embargo, su genialidad consiste en que
lo que él intuyó sigue siendo clave. Fue
capaz de explicar el diseño sin
diseñador; el reloj sin relojero. Fue
capaz de entrever el orden natural que,
con los desarrollos de científicos
posteriores a él, explica tantas cosas
sobre el mundo y sus criaturas. La



biología molecular, que aún no existía
en tiempos de Darwin, valida la teoría
de la evolución.

La ciencia moderna nos describe
cómo las especies, con el transcurso de
las generaciones, se van transformando,
van sufriendo pequeños cambios en sus
características anatómicas o de
comportamiento. Esos pequeños
cambios desembocan en la formación de
nuevas especies. «Multiplicaos, variad,
que se mantenga con vida el que mejor
sepa adaptarse al entorno cambiante y
muera el más débil», parece que nos
esté diciendo la naturaleza a todos los
seres vivos.



A pesar de que creacionismo y
darwinismo son teorías completamente
contrapuestas, en algunos casos —como
es el de la Iglesia católica— las
enseñanzas oficiales de las religiones
han evolucionado también, como las
especies, en un amago de integrar ambas
cosmovisiones. Hoy en día, el
catolicismo enseña que evolución y
creacionismo son compatibles ya que el
proceso evolutivo fue planificado,
diseñado y dirigido por Dios con el
propósito de llegar al ser humano, el
cual sigue siendo considerado como una
creación especial de la divinidad. Pero,
al mismo tiempo, aún se sigue



sosteniendo que todo lo que existe ha
sido creado de la nada por Dios, que
éste fue movido por su infinita bondad y
que todo existe para su glorificación.
También se afirma que Dios protege (un
concepto de protección muy amplio, el
de los teólogos) y guía todo lo que creó.
La postura oficial del catolicismo es que
acepta la libertad de los científicos para
estudiar las implicaciones de la
evolución… ¡siempre que ello no
conduzca a una violación de los dogmas
de la Iglesia! No parece una restricción
insignificante. Por ejemplo, la Iglesia
rechaza el poligenismo. El poligenismo
es la teoría que defiende la existencia



simultánea, en los albores de la
humanidad, de varios grupos de
humanos en distintos puntos geográficos.
Como contradice la fábula de Adán y
Eva como primeros hombres creados
por Dios de la nada, la Iglesia prefiere
seguir imponiendo como uno de sus
dogmas la tesis opuesta: el
monogenismo.

En mi opinión, al contrario de lo que
algunos sostienen, la teoría de la
evolución no es en absoluto compatible
con muchos de los dogmas de la Iglesia
católica. El de la resurrección de los
cuerpos tras el juicio final, sin ir más
lejos. Según todos los indicios y



evidencias, las especies evolucionan
hasta convertirse en otras de una forma
extremadamente gradual. Ya que, según
las doctrinas católicas, sólo resucitarán
los seres humanos y no los animales (al
no poder ser estos últimos considerados
moralmente responsables, ni para bien
ni para mal), muchos, como el escritor
venezolano Gabriel Andrade, nos
preguntamos: «¿A partir de qué
espécimen en la evolución de la
humanidad se producirá la resurrección
de los cuerpos?» No hay un punto
generacional preciso en el que el Homo
erectus pueda ser ya llamado Homo
sapiens. Resulta grotesco y casi cómico



imaginarse a un Homo sapiens primitivo
sintiéndose aliviado por haber sido
admitido en el club de los que resucitan
pero, al mismo tiempo, infinitamente
triste porque su padre y su madre, que
no han tenido la suerte de ser
considerados como humanos, no
resucitarán nunca, los pobres, a pesar de
que durante su vida terrenal fueron
bondadosos y compasivos y nunca
hicieron daño a nadie. Y todo lo anterior
siempre dando por supuesto que cuerpos
convertidos en polvo hace milenios
pueden resucitar. En fin.

En cualquier caso, parece que los
católicos, al menos, pueden seguir



creyendo en su dios sin que eso
implique tener que transigir
completamente con el creacionismo
(aunque algunos de sus miembros se
rebelen ante la postura oficial: el
cardenal arzobispo de Viena, Christoph
Schöborn, en un artículo publicado en el
New York Times al poco de ser elegido
Benedicto XVI, apoyaba sin titubeos el
diseño inteligente postulado por los
creacionistas).

Pero los intentos por integrar ambas
visiones del mundo —creacionismo y
selección natural— no son universales,
ni siquiera dentro de la religión
cristiana. Pentecostales, testigos de



Jehová, mormones —entre otros—
siguen rechazando el estudio de la
geología y de la biología evolutiva. Hay
muchas otras ramas del cristianismo que
siguen creyendo en la literalidad del
Génesis y, por lo tanto, en el
creacionismo estricto, manteniendo con
vida polémicas sobre si la creación de
todo lo que existe tuvo lugar en seis días
—como defendía, entre otros, Clemente
de Alejandría en torno al año 200 de
nuestra era— o si fue llevada a cabo en
un único instante, como postuló san
Agustín en el siglo IV. A pesar de que en
el transcurso de tantos siglos los seres
humanos hemos aprendido bastantes



cosas sobre el mundo en el que vivimos
y sobre nosotros mismos, muchas
religiones —o sectas dentro de las
religiones— aún se basan en las
conjeturas de hombres que vivieron hace
casi dos mil años. Citando de nuevo a
Francisco Ayala: «Leer el Génesis como
un texto científico es una barbaridad.
[…] parece que nunca han leído el
segundo capítulo, que contradice al
primero al sostener que Dios los creó
macho y hembra al mismo tiempo, en
lugar de crear a la mujer a partir de la
costilla del hombre. La interpretación
literal de la Biblia se autodestruye».

Según mi forma de ver las cosas, la



hipótesis de que las especies
evolucionan mediante selección natural
sustituye con éxito a la creencia
ancestral de que todo tiene su origen en
un misterioso diseñador divino que se
esconde de nosotros. Los dioses ya no
parecen necesarios para explicar la
existencia de las criaturas de nuestro
planeta.

Respondiendo a la pregunta que da
título a este capítulo, se podría decir que
la teoría de la evolución es una
interpretación científica del mundo: la
avalan los hechos y la respaldan
personas que han decidido que el
análisis y la experimentación son la



mejor manera de desentrañar los
secretos de la vida y de quitarle el velo
a sus seductores misterios.

Ahora bien, precisamente por el
hecho de ser científica, y a diferencia de
las teorías dogmáticas, la teoría de la
evolución queda abierta a ser
reinterpretada, corregida, modificada o
totalmente desechada —aunque esto
último se antoja difícil, dada la cantidad
de pruebas en las que se sostiene— por
nuevos hechos que se descubran en el
futuro. Cualquier persona que la
defienda con el ánimo de no querer caer
en nuevos dogmatismos, sabe que hay
algo que podría hacerle cambiar de



opinión sobre la veracidad de algunos
de sus postulados o de todos: pruebas en
contra. Los credos religiosos, por su
parte, no necesitan evidencias a favor
del creacionismo, ni siquiera indicios
razonables sobre su veracidad, ya que
las bases en las que se sustentan no son
las pruebas, sino la fe ciega y la
tradición.

Para saber más sobre los
capítulos de la Parte II.
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SOBRE LAS ALMAS Y SUS
VIAJES
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¿Qué es el alma?

Pues es algo que muchos creen que está
dentro de todas las personas y que sigue
viva después de nuestra muerte.

Y, ¿tú crees en el alma, papá?

No, yo no. Ni yo, ni mucha otra
gente. Pero la mayoría de las personas



en el mundo, además de creer en dioses,
también creen en la existencia de las
almas. Para esas personas, cuando
nuestro cuerpo muera habrá una parte de
nosotros, el alma, que no morirá.

Si eso es cierto, me podríais
preguntar: ¿qué les sucede, entonces, a
esas almas que no mueren? Pues bien, en
algunos lugares de nuestro planeta creen
que el alma se reencarna, es decir que
pasa a vivir dentro del cuerpo de otra
persona o animal. Y en otros rincones de
la tierra, la gente cree que las almas
viajan a un lugar llamado paraíso, donde
viven para siempre contemplando a su
dios.



En los capítulos precedentes, hemos
estado hablando sobre el primero de los
dos grandes pilares en los que se apoyan
casi todas las religiones: la existencia
de dioses que crearon nuestro mundo y
todo lo que existe. En los capítulos que
siguen, los que forman la tercera parte
del libro, vamos a adentrarnos en el
segundo de esos pilares: la existencia
del alma humana y su hipotética
supervivencia tras la muerte.

Tal como la explican la mayoría de
las creencias, el alma es aquella parte
de cada persona que, supuestamente,
sobrevive a la muerte siendo capaz de



liberarse del cuerpo. Según la forma de
entender al ser humano propia de casi
todas las religiones, alma y cuerpo
serían cosas esencialmente diferentes
que los dioses unen durante nuestra
estancia en este mundo y que volverán a
separarse tras nuestra muerte. Algunos
credos, como el animismo, atribuyen
alma a todos los seres vivientes, incluso
a los objetos inanimados. Los hindúes
creen que, por ejemplo, hasta el agua
tiene alma.

En el polo opuesto, se encontrarían
los pensadores materialistas, como La
Mettrie, para los cuales el alma «no es
sino una palabra vacía de la que no se



tiene idea y de la que una buena
inteligencia no deber servirse sino para
nombrar la parte de nosotros que
piensa». Para él, como para los demás
mecanicistas, el hombre «no es sino un
animal, un ensamblaje de resortes, y
[…] por consiguiente el alma sólo es la
parte material sensible del cerebro que
se puede entender como el resorte
principal de toda la máquina y que tiene
influencia sobre todos los otros».

Las diversas creencias religiosas se
distinguen entre sí por las diferentes
explicaciones que dan para esclarecer
lo que ocurre con el alma humana tras la
muerte. Para un gran número, el alma



viaja hasta alguna de las formas de
paraíso, temporal o permanente, con las
que los hombres fantasean. Para unas
pocas, el alma queda como dormida a la
espera de algún tipo de resurrección.
Para otras, el alma se reencarna en otros
cuerpos. Pitágoras y sus discípulos ya
fabulaban con la transmigración de las
almas. Para el hinduismo, la vida no es
sino un paso obligado hacia un renacer
bajo otra forma.

Si el comportamiento de la persona
durante su vida terrenal no ha sido el
que cada código moral prescribe, el
alma recibirá su condena. Para los
cristianos, las almas de los malos se



quemarán en el fuego eterno. El
judaísmo también habla a sus fieles
sobre un gran castigo final: el filósofo y
rabino cordobés Maimónides lo
expresaba diciendo que «el alma del
malvado será destruida y de ella no
quedará ni rastro».

Los credos religiosos también se
distinguen entre sí por las diversas
hipótesis que establecen sobre el origen
del alma. Para unos, el alma es creada
directamente por su dios, bien en el
momento de la concepción, bien más
tarde. Para otros, la existencia del alma
es previa a la fecundación. Para algunos,
el alma surge por generación natural a



través de los padres, sin que intervenga
ninguna deidad. Muchos sostienen que el
alma es eterna, es decir que no
solamente el alma nunca muere sino que
tampoco nace.

Un enigma sin solución el del origen
del alma, a mi modo de ver. Quizá por el
hecho de que, como los materialistas
piensan, alma no es sino un término útil
que puede servir en mayor o menor
medida como sinónimo de otros
conceptos tales como personalidad,
carácter, mente o cerebro.

Quizá san Anselmo —quien
desarrolló el argumento ontológico, del
que hemos hablado antes, para intentar



demostrar la existencia de Dios— intuía
en su fuero interno que el origen del
alma era un misterio irresoluble. Parece
ser que, poco antes de morir, en
compañía del resto de monjes del
monasterio de Roma en el que había
pasado los últimos años, uno de ellos le
hizo ver que el Señor pronto le iba a
llamar a su lado. A lo que san Anselmo
contestó con serenidad y un punto de
humana vanidad: «Si ése es su deseo, le
obedeceré alegremente, pero
agradecería que me diera la oportunidad
de seguir en este mundo el tiempo
suficiente para resolver la cuestión del
origen del alma, a la que llevo tantos



años dando vueltas en mi cabeza.
Porque me parece que nadie más
resolverá ese enigma cuando yo me haya
ido».

Sin embargo, a pesar de la enorme
variedad de conjeturas que se han
planteado sobre la naturaleza de las
almas, todas las creencias tienen algo en
común: definen el alma explicando lo
que no es, es decir, materia. Para todas
las religiones el alma es algo así como
la parte inmaterial del ser humano, su
esencia indestructible.

Otro rasgo que comparten todas las
doctrinas en cuanto a su forma de
entender el alma es que todas aspiran a



tener, no valor de simple hipótesis, sino
de conocimiento. Es ésta una
característica propia de los
dogmatismos: el afirmar la verdad o la
existencia de una cosa sin que ello se
pueda verificar, sin que podamos
experimentarlo. Para la mayoría de los
líderes religiosos, la ciencia no tiene
nada que decir sobre el alma.

Pero, sin duda, el rasgo más
compartido entre todos los credos, el
atributo del alma que es común a
prácticamente todas las religiones del
mundo y de la historia, es el hecho de
que el alma sobreviva a la existencia
terrenal. Para todos, el alma es



imperecedera.
La fe en la inmortalidad del alma es,

en mi opinión, el gran pilar que sigue
sustentando a todas las religiones.
Dentro del catolicismo, que tomo como
ejemplo de lo que quiero expresar por
ser la rama del cristianismo que más
conozco y la que cuenta con más fieles
en el mundo, no todos los católicos
siguen creyendo en muchos de los
dogmas de la Iglesia, como el de la
transubstanciación, del que luego
hablaremos, o el de la infalibilidad
papal o el de la existencia de los
ángeles. Sin embargo, sí que todos
siguen creyendo en una u otra forma de



supervivencia tras la muerte, en esa idea
de que una energía, un algo —un no-sé-
qué, dirían algunos—, el alma, en
definitiva, sobrevive a la aniquilación
de nuestro cuerpo.

Tal como yo lo entiendo, declararse
ateo supone hacer tabla rasa. Es decir,
no sólo desechar por cándidos o
incoherentes muchos de los dogmas a
los que un gran número de personas
religiosas tampoco se adhieren ya, sino
atreverse a cuestionar y a analizar
también la inmortalidad del alma y a
aceptar que, tras mi muerte, nada
sobrevivirá a la desaparición de mi
cuerpo. Seré lo que era antes de mi



nacimiento: nada. Y no hay varios tipos
de nada, tal como supo expresar el
romano Quinto Ennio: «¿Quieres saber
dónde yacerás, una vez muerto? En el
lugar en el que yacen los que no han
nacido».

Además, razonado sin
apasionamiento —si tal cosa es posible
— en realidad la muerte propia no es
mala. Puede sernos penoso el proceso
de morir, pero no la muerte en sí. No
tiene lógica considerar la no existencia
de uno mismo como mala, porque el
hecho de que algo nos parezca malo —o
bueno— presupone que previamente ha
de haber existencia y consciencia. Y la



muerte consiste, precisamente, en la
eliminación de ambas: de la existencia
y, con ella, de la consciencia. No tiene
mucho sentido preocuparse en exceso
por un estado que uno nunca va a
experimentar.

Creo que el escritor André Maurois
se mostró muy lúcido en su forma de
analizar este asunto cuando escribió
que: «Bien las religiones tienen razón en
lo de que el alma es inmortal y,
entonces, no moriremos; bien el alma
perecerá a la vez que la carne, con lo
cual no sabremos que estaremos
muertos. Por lo tanto, vive como si
fueras eterno, porque realmente lo eres».



Personalmente, me gustaría que,
como a Montaigne, la muerte «me
encontrase ocupado plantando mis coles,
despreocupado por igual de ella y de mi
huerto imperfecto». O como a Hume, de
buen humor y sin ansiedad. O como a
Lucrecio, razonando con que el
pensamiento de la muerte no debe
aterrorizarnos, de la misma manera que
tampoco lo hace la idea de que antes de
vivir no éramos nada.

De esa forma, esa tabla rasa del
ateísmo, a la que antes me refería, nos
confiere lo que Michel Onfray define
como un «derecho de inventario», es
decir, la libertad de seguir unos pasos



más en ese proceso de descartar
creencias ancestrales que no tienen
evidencias en las que sustentarse. Al fin
y al cabo, ya se ha comprobado que el
cristianismo, al igual que el resto de las
religiones, debido a su método que no
requiere de pruebas sino de fe, estaba
equivocado respecto a muchas otras
cosas como, por ejemplo, la posición de
nuestro planeta respecto al sistema
solar. ¿No es posible que también lo
esté respecto a la inmortalidad del
alma? ¿No es posible, incluso, que lo
que los teólogos llamaron alma no sea
sino una de las funciones del cerebro?
Tal como supo expresar Thomas Edison:



«Mi mente es incapaz de concebir una
cosa como el alma. Puede ser que esté
yo equivocado y que el ser humano tenga
realmente alma, pero yo, sencillamente,
no lo creo».

La creencia en la inmortalidad —
aunque sea en otro lugar (el cielo) y de
otra forma (en espíritu) o en otro cuerpo
(por reencarnación)— ha existido
siempre y, sin duda, sobrevivirá al paso
de los siglos porque crea ilusiones,
porque es agradable de creer. Los seres
humanos tenemos una tendencia
universal, vigente en cualquier época y
en cualquier rincón del mundo, a dejar
que nuestras certidumbres se tiñan con



el color de nuestros deseos.
«El corazón tiene razones que la

razón no entiende», es la soberbia forma
en la que vino a expresar lo mismo el
obispo y teólogo Jacques Bénigne
Bossuet, cuyos sermones se hicieron
célebres en la Francia del siglo XVII.

En definitiva, queremos creer lo que
nos resulta agradable y no queremos
aceptar lo que nos aterroriza. No
queremos desaparecer en la nada.
Queremos seguir vivos. Y ése es el
papel que juegan en nuestras vidas los
paraísos celestiales, de los cuales
vamos a hablar a continuación.



9

¿Existe el cielo?

Sería bonito que hubiera un cielo,
¿verdad?

Sí, para seguir vivos allí después de
morir.

Exactamente. Pero creo que nadie
sobrevive a la muerte de su cuerpo. Lo



siento. Sin embargo, a las mismas
personas que creen en dioses también
les gusta creer que, si nos portamos bien
con todo el mundo, si no hacemos daño
a nadie, tendremos un gran premio final:
nuestra alma vivirá para siempre en un
paraíso.

Esas personas también opinan que
hacer creer a los niños en el cielo es una
forma de hacer que se porten bien. Pero
yo no estoy de acuerdo. Primero, porque
no me parece bien hacer creer a los
niños cosas que no son ciertas, aunque
la intención sea buena.

Segundo, porque, por desgracia,
también hay gente en el mundo cuya



intención no es buena y que engañan a
sus niños haciéndoles creer que irán al
cielo si, de mayores, matan a muchas
personas de otras religiones.

En nuestro mundo —él único que
conocemos, el único que hemos podido
experimentar, el único del que podemos
hablar sin recurrir a fabulaciones—
contemplamos a menudo injusticias. Hay
personas buenas que sufren mucho y
personas malas que hacen sufrir a otras.
Puestos a fantasear con una vida futura
que nos calme el miedo a la muerte,
soñamos con que, en ella, se equilibre la



balanza de la justicia. Que haya un lugar
glorioso en el que los malos (sus almas)
no puedan entrar. Pero no hay ningún
argumento razonable en favor de su
existencia.

En algún punto de los evangelios
cristianos se dice: «No ha visto el ojo,
ni oído el oído, ni sentido el corazón
jamás lo que Dios guarda para los que le
aman». El significado de las palabras
anteriores, según mi interpretación libre,
es que, como producto de la imaginación
humana que es, cada uno puede concebir
el paraíso como más le plazca.

La existencia del cielo, para mí,
como ateo, al no sentirme obligado a



creer en ella por los dogmas de ninguna
religión, es sólo una conjetura, una
hipótesis que puedo analizar como
cualquier otra. Así pues, ¿qué indicios
tenemos de que sea cierta? Ninguno. Tal
como me acabo de expresar, me doy
cuenta de que mi opinión suena
demasiado imperiosa, tajante,
dogmática. Y sin embargo, es
precisamente el dogmatismo el vicio
contra el que me rebelo.

Por eso, me gustaría, para explicar
con claridad lo que quiero decir,
plantear cualquier otra hipótesis distinta
a la de la existencia del cielo. Por
ejemplo, la de que los países que



actualmente forman la Unión Europea
contarán con quinientos setenta millones
de habitantes en el año 2040; o la de que
los niños expuestos reiteradamente a
escenas violentas presentarán mayor
agresividad; o la de que el factor que
más predispone a padecer un cáncer de
mama es el genético. Supongamos que,
para cada uno de esos supuestos, hay
unas personas que han expuesto unos
datos, unas pruebas y una argumentación
que les llevan a sus respectivas
conclusiones. Supongamos, por otro
lado, que hay otras personas que
sostienen supuestos contrarios: que la
población de la Unión Europea en 2040



será, no de quinientos setenta, sino de
seiscientos cincuenta millones; que el
presenciar escenas violentas y el nivel
de agresividad en la niñez no están
relacionados; y que los factores más
importantes en la aparición del cáncer
de mama no son los genéticos, sino los
hábitos alimenticios. Y supongamos que
estos últimos grupos de personas, para
defender sus puntos de vista, presentan
algunos de los siguientes argumentos:
«Así le fue revelado a nuestro profeta»;
o «todo el mundo sabe que es así»; o
«tengo una convicción interna tan grande
de que es así, que nada ni nadie podrá
convencerme nunca de lo contrario»; o



«mi fe en ello es absoluta e
incuestionable»; o «es lo que mis padres
me enseñaron y lo que a ellos, a su vez,
les fue enseñado por sus padres»; o «si
alguien no lo ve así es porque el
maligno se ha apoderado de él»; o «me
ha sido revelado en sueños».

Resultaría inconcebible que alguien
creyera a los defensores del segundo
grupo de hipótesis —a pesar de que son
teorías perfectamente plausibles—
basándose en esos razonamientos y en
esos indicios (o, mejor dicho, en esa
falta de indicios). Y, sin embargo, son
esos argumentos los que hacen que la
mayor parte de los humanos crean en el



supuesto de que el alma es inmortal y de
que viaja a algún tipo de paraíso, o a
otro cuerpo, cuando morimos.

El jueves once de marzo de 2004 fue
un día que no olvidaremos ninguno de
los que lo vivimos de cerca. Varios
terroristas suicidas, radicales islamistas,
consiguieron hacer explotar diez bombas
en cuatro trenes de Madrid, acabando
con la vida de ciento noventa y una
personas. Hubo casi dos mil heridos.
¿Cómo puede haber personas que
cometan semejantes barbaridades?, nos
preguntábamos todos. Pues, entre otras
cosas, porque creen que, de esa forma,
entrarán y vivirán para siempre en un



paraíso, era la respuesta que a mí me
parecía más obvia. Y «¿cómo alguien
puede llegar a creer eso?», se
interrogaba a sí misma en voz alta una
mujer que se encontraba junto a mí.
Pues, porque se lo han hecho creer.
Porque se lo han hecho escuchar, leer,
salmodiar, recitar, cantar y repetir la
suficiente cantidad de miles de veces.
¿Cómo puede un testigo de Jehová negar
una transfusión a un ser querido,
provocando así su muerte, porque sus
creencias religiosas se lo impongan
basándose en unos versículos del
Génesis que hablan sobre la sangre?
¿Cómo puede un mormón creer



fervientemente que los indios del
continente americano tienen la piel
rojiza a consecuencia de un castigo
divino? ¿Cómo puede alguien dar por
cierto que su alma va migrando, de un
cuerpo a otro, tras la muerte? ¿Cómo
puede alguien creer que, en algún lugar
del cielo, hay un padre afectuoso de
barba blanca —o un dios espíritu puro,
creador de todo lo creado y no creado
por nada, a los efectos es lo mismo—
que mira con parsimonia todo lo que nos
sucede por aquí abajo? ¿Cómo puede
alguien creer que le ha desaparecido el
dolor de muelas por haber encendido
una vela al santo de su devoción? De



nuevo, la que a mí se me antoja como
respuesta a todas esas cuestiones es:
porque se lo han hecho repetir, de niños,
el suficiente número de veces.

La gran mayoría de las personas que
creen en dioses no hacen ese tipo de
salvajadas; los responsables de aquellas
atrocidades fueron unos fanáticos, unos
asesinos, nos dirán algunos. Y estaremos
de acuerdo. No hay que culpar a las
creencias religiosas de los disparates
que cometen unos pocos. En ese punto,
quizá yo ya dejaría de estar de acuerdo
porque, sí, es cierto: no eran todos, eran
sólo unos exaltados. Pero unos exaltados
que creían, al fin y al cabo, en uno de



los muchos dislates que se admiten sin
ningún indicio razonable y que todas las
religiones graban en los cerebros de los
niños desde que empiezan a tener uso de
razón: el de que, cuando morimos, y
siempre que hayamos cumplido los
preceptos de los que saben lo que los
dioses quieren, nuestra alma irá al
paraíso. La creencia de que hay vida
más allá de la muerte es la que alimenta
la mentalidad de mártir de los
terroristas.

Es verdad: no es muy común en
nuestros días (aunque ¿estamos seguros
de que no es tan común?), al menos en
ciertas partes del mundo, que, en la



práctica, unas personas maten a otras
por sus creencias religiosas. Pero lo que
sí es más habitual es que uno de los
preceptos de cualquiera de las
religiones sea el proselitismo, el
empeño en ganar adeptos para la causa,
el luchar —y el término luchar puede ser
entendido por muchos literalmente—
contra los que creen en otros dioses,
para imponerles el que a ellos les han
estampado en su mente como verdadero.

La mayoría de las personas cree en
la gloria celestial porque les han
enseñado a hacerlo desde que nacieron y
porque a todos nos gustaría que
existiera: ¿por qué dejar de creer en



algo tan reconfortante, si se está tan bien
junto al fuego, al calor de las historias
que nos cuentan nuestros abuelos?

Pues bien, mi respuesta a esa
pregunta es que pienso que es mejor
intentar comprender que conformarse
con historias imaginadas, por agradables
que éstas sean. Prefiero saber que con lo
que puedo contar es con esta vida. Yo
elijo disfrutar de ella viviendo mis
emociones y mis deseos, y los de la
gente a la que quiero, sin que los
dogmas de hace milenios me limiten ese
disfrute. Elijo contemplar con la boca
abierta de admiración las muchas cosas
con las que este mundo puede



embelesarnos. Me interesa mucho más
nuestro planeta, con todas sus criaturas
—incluidos nosotros— que leer y releer
mil veces cualquiera de los libros
sagrados con sus distintas versiones de
paraísos. En palabras de Carl Sagan:
«La vida es tan sólo un vistazo
momentáneo a las maravillas de este
asombroso universo. Es una lástima que
tantas personas estén desaprovechando
su vida soñando con fantasías
celestiales».

Yo elijo considerar como cosas más
importantes, no la tradición, ni el
respeto incuestionable a los dogmas
heredados, sino el respeto a los demás



—incluyendo, sobre todas las cosas, el
respeto a sus vidas—, el conocimiento
científico, el amor al prójimo, la
compasión por los que sufren, la
amabilidad y, sobre todo, la alegría.

Son principios que comparto con
muchas de las personas que creen en el
paraíso —así como el afán de vivir, la
búsqueda de la felicidad, el deseo de
procrear y proteger a mi familia y tantas
y tantas otras cosas— pero sin compartir
su fe en las promesas inverosímiles de
otras vidas tras la muerte. Creo que,
aunque no haya ningún cielo, ni mi
cuerpo vaya nunca a resucitar, no será
malo mi final si ha sido buena mi vida.



Como poéticamente expresa el estribillo
de un himno que escuché no hace mucho
en una ceremonia religiosa (en un
funeral): «Al atardecer de la vida, me
examinarán del amor».

Esos son algunos de los valores que
me gustaría transmitir a mis hijos,
respetando siempre, como explicaré más
adelante en los capítulos dedicados a las
religiones, su derecho de elección
informada.

Volviendo al tema del capítulo,
pienso que, en nuestros días, muchas
personas no creen en gran parte —o en
ninguno— de los dogmas de las distintas
religiones. Sin embargo, continúan



creyendo a su manera en alguna forma
de divinidad. Tampoco pueden evitar
seguir creyendo en alguna forma de
paraíso, aunque entiendan que,
seguramente, no será tal como se lo
hayan contado cuando eran niños.

Su intelecto les hace comprender
que todas esas imágenes que les
quedaron grabadas en su infancia —la
barba canosa del dios padre, la luz
blanca del sol tamizada por las nubes,
los ángeles con sus alas— eran sólo
eso: ilustraciones, estampas, símbolos
que servían para transmitir con facilidad
el concepto de cielo a unos niños. Pero,
al mismo tiempo, siguen confiando en la



existencia de algún tipo de paraíso.
Da la impresión de que los dioses,

con sus reinos prometidos, todavía
cumplen, para muchos, el mismo papel
que desempeña el cero a la izquierda de
la coma en un número decimal: no
suman nada, pero tienen que estar ahí
para que el total tenga sentido. Y, sin
embargo, si hablamos sobre paraísos,
creo que, por mucho que siguiéramos
argumentando, no se podría añadir
mucho más que lo que ya supo expresar
perfectamente el escepticismo del gran
Hume: «¿Con qué argumentos se puede
probar un lugar, un estado de la
existencia, que nadie ha visto nunca?»



La respuesta no nos depara
sorpresas; es de nuevo la misma: no hay
argumentos que valgan, sólo fe. Porque
la fe —credulidad ciega, la llamaríamos
algunos— no necesita pruebas. Pero el
gran problema de la fe, no es sólo que
no dé respuestas reales, sino que,
además, presiona para que dejemos de
hacernos preguntas.



10

¿Existe el infierno?

No. El infierno, igual que el cielo, sólo
está en nuestra imaginación.

Y a ti… ¿qué te decían cuando eras
pequeño?

«Sí, claro que existe. Es el lugar al
que van las personas malas cuando



mueren», me explicaban cuando yo era
niño. La pregunta que hacía después,
poniendo en un compromiso a los
adultos era: «¿Y dónde está?» «No se
sabe», es la respuesta que recuerdo que
más me dieron. Creo que acabé por
imaginar el infierno también en algún
punto del espacio, pero lo bastante lejos
del paraíso como para que no pudiera
haber confusiones, como para que
ningún bueno acabara en el infierno (ni
ningún malo en el cielo) por error.

Mi opinión es que creer en el infierno
como lugar donde se castiga a los malos,



o en la gloria como premio para los
buenos, o en el alma, o en dioses, o en
todas esas cosas a la vez, indica una
preferencia, bien consciente, bien
inconsciente, por lo ilusorio.

En su día no lo hice, pero creo que,
cuando mis hijos me preguntaron si
existía el infierno, también podría
haberles respondido esto: «Sí, claro que
existe. Hay muchas personas que sufren
situaciones infernales, injusticias, mala
fortuna, a veces durante toda su vida,
por desgracia. Claro que existe y,
además, sabemos dónde está: aquí
abajo».

A principios del siglo XIV, el poeta



florentino Dante Alighieri escribió La
divina comedia, una de las obras más
importantes de la historia de la
literatura. La primera de las tres partes
de la obra describe el viaje al infierno
del protagonista. ¿De dónde sacó Dante
las vívidas imágenes del infierno, las
torturas insufribles que nos describe?
De este mundo. No hace falta poseer una
gran fantasía. La vida en la tierra
proporciona, desgraciadamente,
suficientes ingredientes como para
concebir un infierno aterrador. El propio
Dante lo afirma: «Encontré el original
para mi infierno en el mundo en que
vivimos».



Una persona que haya perdido a
alguien muy querido pensará, con razón,
que no puede haber nada más espantoso,
ni en este mundo, ni en los inventados.
¿Qué atrocidades pueden resultarle ya
atemorizadoras? ¿Cuál de las amenazas
que predican las distintas creencias hará
que tiemble de miedo? ¿El rechinar de
dientes? ¿El fuego eterno?

«El infierno es el lugar al que van
los que cometen pecados y que mueren
sin haberse confesado», me explicaban
también mis mayores cuando yo era
niño. Aún recuerdo el miedo atroz que
sentía ante la simple idea de morir en
pecado mortal sin haber podido antes



contarle a un sacerdote cosas como que,
a veces, me levantaba de la cama e iba a
hurtadillas a ver a través de la puerta
entreabierta programas para mayores de
la tele sin que mis padres se dieran
cuenta. Sí, ya sé que para la Iglesia
católica eso no es pecado mortal, pero
un niño pequeño no necesariamente
puede comprender con claridad
conceptos tan vagos como pecado
mortal y venial. Sin embargo, aun no
entendiendo bien lo que era pecado, el
miedo a sentir eternamente el dolor que
provoca el fuego quemando la carne sí
que quedó grabado en el cerebro de
aquel niño. Afortunadamente, en muchos



casos, como ocurrió en el mío, las
creencias en cielos y en infiernos
propias de muchos credos suelen acabar
cediendo bajo el peso de sus propias
ilusiones.

¿Qué es el pecado, entonces? Pues, a
pesar de las diferencias entre lo que las
distintas religiones consideran o no
como tal, para todas ellas pecado es
cualquier acción —o incluso
pensamiento— que infringe una de sus
reglas de comportamiento o uno de sus
preceptos morales.

¿Por qué crear castigos imaginarios
siendo que, en el mundo real, nos
encontramos tantos males? Pues porque



hacer largas listas de pecados con sus
correspondientes penas es una buena
forma de eliminar resistencias contra la
autoridad suprema. Entre los actores
sociales dominantes de una tribu o un
país siempre han estado los líderes
religiosos. Los que proclaman tener
conexión directa con los dioses predican
a los demás haciéndoles creer que saben
de buena tinta lo que los dioses
consideran pecado. Suelen ser personas,
tan obsesionadas con lo que no se
corresponde con su concepto de virtud,
que hacen que muchas cosas importantes
de la vida pasen desapercibidas para
ellos mismos y, lo que es peor, para los



demás.
Los puritanos, los extremistas de

todas las religiones, consiguen que sus
fieles consideren como pecaminosas
buena parte de las cosas —la música,
una simple canción, el baile, el arte,
cualquier libro que no sea el suyo,
contemplar un rostro hermoso, sentir la
brisa libremente en la cara, un beso, las
relaciones sexuales libremente
consentidas, la risa, los conocimientos
que nos proporcionan las ciencias— que
hacen que la vida merezca tanto la pena.
Llaman inmorales a los que no
comparten su moral. Logran que gente
buena, simples víctimas de las creencias



irracionales que les han grabado a
fuego, se sientan culpables. Consiguen
que los pobres hijos de esa buena gente
acaben sufriendo por haber realizado
actos o haber tenido pensamientos que,
sencillamente, se corresponden con
nuestra naturaleza humana. No me
gustaría que los exaltados de cualquier
fe, esos que no consiguen nunca
desarrugar el entrecejo pero se creen
dueños de verdades absolutas, instilaran
en mis hijos sus dogmas inflexibles y sus
austeras morales. Citando una vez más a
Montaigne: «No quiero que se encarcele
a esos niños, no quiero que se les
abandone a la cólera y al humor



melancólico de un maestro enfurecido».
Si cuando un niño se porta mal, sus

padres le castigaran en lugar de, por
ejemplo, sin poder jugar un día,
encerrándolo un mes entero a pan y agua
en un cuarto oscuro, ¿pensaríamos que
son unos buenos padres? Pues bien, el
padre que los credos religiosos nos
anuncian como amor infinito en estado
puro es, al mismo tiempo, un padre que
castiga a sus hijos encerrándolos en el
infierno, no un mes, sino para toda la
eternidad. Algo no encaja.

Es preferible tomárselo con humor,
como hizo el romántico alemán Heinrich
Heine cuando dijo: «Dios me perdonará,



es su oficio».
A las historias para no dormir que

me contaban siendo niño, prefiero con
creces lo que Marco Aurelio, el
emperador filósofo, se decía a sí mismo
cuando se daba cuenta de que había
obrado mal: «No te desanimes, no te
consternes, no sientas asco de ti mismo
si, a veces, no consigues actuar sobre
cada cosa conforme a los principios más
convenientes». Ser siempre
absolutamente irreprochable es, en la
práctica, imposible. Los seres humanos
somos imperfectos y, como tales,
cometemos errores. Si hemos de
juzgarnos a nosotros mismos, que sea



con un espíritu de mejora para próximas
ocasiones, no para violentarnos, ni para
castigarnos. De lo contrario, podría
llegar a ocurrirnos como al escritor
Frédéric Miterrand quien, en su libro
autobiográfico titulado La mala vida,
escribió estos dolorosos pensamientos:
«Nunca sabré por qué me odiaba tanto.
[…] Ni por qué me ha hecho falta
encontrarme a las puertas de la vejez,
cuando ya es demasiado tarde, para
darme cuenta de que odiarme era un
error».

No querría que las religiones y sus
prohibiciones distrajeran la atención de
mis hijos de la única vida de la que



disponen. Me gustaría que lo que
buscaran no fuera una ficticia vida
eterna, sino la vivacidad eterna, la
alegría, en este mundo, el único con el
que podemos contar. Pero, en cualquier
caso, son sus vidas, así que les
corresponderá a ellos, una vez adultos,
decidir si quieren creer o no en paraísos
y en avernos.

Para enfrentarme a ese miedo
ancestral a la disolución en la nada, yo
prefiero ver las cosas como Flaubert, el
cual decía de sí mismo: «Valor no tengo,
pero actúo como si lo tuviera, porque en
el fondo viene a ser lo mismo».

Antes que aceptar como cierto



cualquiera de los personajes y lugares
mitológicos con los que los humanos
hemos fantaseado, yo elijo esforzarme
por aplicar a mi vida las siguientes
palabras del filósofo austríaco Ludwig
Wittgenstein: «Si entendemos por
eternidad no una duración infinita sino la
intemporalidad, entonces el que vive en
el presente ya tiene la vida eterna».

Me gustaría acabar este capítulo con
otro toque de humor. El publicista Paul
Arden, en su libro titulado Dios
explicado en un trayecto de taxi, hace
lo que él denomina una reflexión de
domingo, que me parece muy apropiada
para la ocasión después de haber



hablado, como hemos hecho, sobre
pecados: «Para los hinduistas las vacas
son sagradas; los anglicanos suelen
comer roast beef los domingos. El
pecado de unos es el asado de otros».

Para saber más sobre los
capítulos de la Parte III.
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SOBRE REZOS Y
MILAGROS
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¿Qué es rezar?

Rezar es hablar a los dioses.

Pero si los dioses no existen, rezar
no sirve de nada…

Eso no es cierto del todo. Voy a ver
si soy capaz de explicároslo. Cuando
rezan, lo que las personas quieren es



comunicarse con sus dioses. A veces, lo
hacen para pedirles ayuda. A veces,
para darles las gracias porque se ha
cumplido algún deseo que les pidieron.
Aunque en realidad no haya nadie
escuchando, la persona que reza cree de
corazón que alguien le está prestando
atención. Y eso hará que se sienta bien.

Muchos creen que los dioses
conceden los deseos que se les piden.

Otras personas opinan que los
dioses no hacen caso de esas peticiones
y que su única misión fue crear el mundo
y hacer que el universo y los planetas
sigan moviéndose.

Y otros, como yo, pensamos que



nadie creó el mundo y que tampoco hay
nadie escuchando a los que rezan. Pero,
aun así, rezar es bueno para ellos. Si una
persona cree que cuando reza su dios
escucha sus problemas, esa persona se
encontrará más tranquila. Así que rezar
sí que le estará ayudando, sí que le
estará sirviendo de algo.

Muchas de las civilizaciones de todas
las épocas han rezado dirigiendo su
mirada y su voz al cielo, ese lugar, color
azul enigmático, donde se suponía que
vivían los dioses y se encontraba el
paraíso. Existe un proverbio malayo que



dice: «El rostro de los dioses está
oculto entre las nubes». Nuestros
ancestros vivían bajo un inmenso lienzo
estrellado habitado por dioses. No hace
tanto tiempo, Abraham Lincoln escribió:
«Puedo concebir que un hombre que
mire siempre hacia el suelo sea ateo;
pero no podría entender que, si un día
levantara la cabeza hacia el cielo,
siguiera siéndolo». El firmamento nos
fascina. Seducía a nuestros antepasados
y nos seduce a nosotros.

Yo, personalmente, más que como
los antiguos malayos o como el
presidente Lincoln, veo las cosas como
las veía el filósofo Arthur



Schopenhauer: «En un espacio infinito,
un número incontable de estrellas
luminosas en torno a cada una de las
cuales gravitan varios planetas, uno de
ellos —el nuestro— caliente en su
interior y en cuya corteza enfriada y
endurecida una capa de moho ha
generado seres vivos, algunos de ellos
cognoscentes. Ésa es la realidad. Ése es
el mundo».

Y con esa forma de interpretar la
realidad no es mi intención —tampoco
podría, aunque quisiera— quitarle ni
una pizca de su magia, de su
magnetismo, de su belleza apabullante a
nuestro mundo. Simplemente pienso que



tanto lo infinitamente grande —el
cosmos— como lo extraordinariamente
pequeño —una célula— son en sí
mismos lo bastante hermosos y
atractivos por todo lo que no conocemos
sobre ellos. No veo ninguna necesidad
de imaginar que haya espíritus, entes
mágicos, demiurgos o dioses tras sus
diseños.

Sin embargo, las religiones tratan de
convencernos de que cuando rezamos
hay alguien escuchándonos —ya sea en
el cielo o en un templo o en cualquier
otro lugar (o en todas partes)—, y de
que al que cumpla con los preceptos de
ese alguien le espera un paraíso. Una



gran recompensa. Ese premio se
encontrará siempre en algún lugar lejano
de donde estamos (qué más lejano que el
cielo, para nuestros ancestros). Tenemos
una propensión natural a que nos guste
más una cosa cuanto de más lejos venga.
Esa lejanía —tan grande como la
distancia que va de la realidad a los
sueños— impide en ocasiones a algunas
personas apreciar las muchas cosas
buenas que tenemos en este mundo, justo
delante de nosotros.

Pero el hecho de rezar, en sí mismo,
tiene mucho de positivo. Los templos de
todas las creencias —iglesias,
mezquitas, sinagogas, pagodas,



santuarios— son lugares en los que se
induce a orar y a meditar. Todos ellos
invitan al recogimiento y a la
introspección. Suelen ser sitios
magníficos donde reflexionar y
descansar de los ajetreos cotidianos,
incluso si no se es una persona religiosa.

El diario oficial de la sociedad
estadounidense de neurociencia publicó,
en abril de 2011, un estudio llevado a
cabo por investigadores de la Facultad
de Medicina de la Universidad Wake
Forest de Carolina del Norte que
demostraba lo que los humanos ya
sabemos intuitivamente desde hace
milenios: que el rezo y la meditación



alivian el dolor. Mediante imágenes por
resonancia magnética se comprobó
cómo la meditación reducía en un 40%
de media la intensidad del dolor de los
participantes y en casi un 60% la
percepción del dolor como algo
desagradable por parte de sus cerebros.
Dicho de otro modo: la oración y la
meditación modulan la sensación de
dolor.

Aunque algunos hayamos
determinado que nuestra única escritura
sagrada sea la propia vida, escuchar en
un templo las palabras, en ocasiones
sabias, que contienen los textos sagrados
de las religiones, a muchas personas es



seguro que les reconforta y da fuerzas.
Como dice la divulgadora científica
dominicana Glenys Álvarez: «Es
posible que la fe no mueva montañas
pero te hará creer que sí».

Además, cuando una persona se
dirige a su dios, ya no recitando
plegarias aprendidas, sino explicándole
sus problemas, estará convirtiendo sus
preocupaciones en pensamientos
ordenados mediante palabras. Es
probable que eso haga que los
comprenda mejor y encuentre con mayor
facilidad soluciones para ellos.
Seguramente a muchas personas, aun
siendo adultas, les ayudará tener amigos



imaginarios.
Para los que no creemos en

divinidades, rezar no deja de ser una
forma de hablar con uno mismo en la
que, bien no se obtienen respuestas, bien
se obtienen las respuestas que se desea
escuchar. Y si las respuestas resultan
audibles, nos estaremos moviendo
entonces en el terreno de las
alucinaciones.

Ahora bien, en cualquier caso, creo
que dejarse llevar por los silencios de
un templo, o por los sonidos de un
órgano, o por el murmullo monótono de
las letanías de los ancianos, son también
experiencias que cualquier niño debería



experimentar en alguna ocasión.
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¿Qué son los milagros?

Son cosas buenas que pasan porque un
dios lo ha querido así.

Pero ¿no decías que los dioses no
existen?

Perdonad. Quiero decir que hay
personas que creen eso. Mirad, cuando



necesitamos algo o queremos hablar con
alguien, los seres humanos vamos a ver
a un amigo. Las personas religiosas,
además, pueden hablar con su dios o sus
dioses y pedirles deseos. También se los
pueden pedir a los santos.

Pueden ser cosas muy graves, como
que un ser querido se cure de una
enfermedad. O cosas mucho menos
importantes como aprobar un examen,
que nuestro equipo favorito meta un gol,
o encontrar un objeto que hemos
perdido. A los dioses cada uno puede
pedirles lo que quiera.

Si el deseo pedido se cumple, la
persona que lo pidió enseguida cree que



ha sido gracias a su dios, es decir, que
ha sido un milagro. Y si no se cumple, se
resigna. ¡Qué remedio!

Los milagros son hechos cuyo
acaecimiento se atribuye a la
intervención de un dios, de un líder
religioso —vivo o fallecido— de algún
santo o, incluso, de alguna reliquia.

El repertorio de peticiones a los
dioses es tan amplio como todo aquello
que los humanos podemos anhelar. Si la
situación deseada acaba ocurriendo, los
creyentes de todos los credos atribuyen
el suceso a la intervención divina y dan



las gracias mediante la oración, las
ofrendas y las alabanzas al que
consideran su benefactor. Y en caso de
que el llamado milagro no se produzca,
siempre quedan las explicaciones
comodines que, en realidad, no explican
nada, del tipo: «Los designios del Señor
son inescrutables», «Si Dios lo ha
querido así, será para bien», «Dios
trabaja de maneras misteriosas».

Los ateos no podemos evitar ver el
asunto más bien como lo hace el
personaje del doctor House, de la serie
televisiva a la que da nombre: «¿Por qué
los pacientes dan las gracias a Dios por
haberse recuperado de una enfermedad?



Al fin y al cabo, según sus creencias,
también fue Dios quien, previamente, se
la hizo sufrir».

Cuando, en la primavera de 2011, se
produjeron una serie de terremotos que
afectaron gravemente a la ciudad
española de Lorca, un político regional,
tras confirmar a la prensa que había
nueve víctimas mortales, pasó a dar
fervientemente las gracias a Dios porque
la mayoría de los cientos de heridos se
estaban recuperando favorablemente.
Algo no me cuadraba en su forma de
razonar. Yo lo llamaría inconsistencia o
falta de coherencia. Un psicólogo me
habría explicado que lo que me estaba



ocurriendo se conoce como disonancia
cognitiva: dos fragmentos de
información que, psicológicamente, no
encajan. Seguramente, si yo hubiera
intentado argumentar con el gobernante
en cuestión sobre las razones por las
que, antes de interceder por la mejora de
los heridos, su dios había ocasionado
tamaño desastre, el buen hombre habría
acabado por decirme algo parecido a
«el Señor sabrá por qué ha querido
llevarse al cielo a los que han muerto» o
«no se debe responsabilizar a Dios de
las desgracias del mundo». Si a mi
diálogo imaginado se hubiese unido otro
político, en este caso del siglo XVIII, el



estadounidense Thomas Paine, es
posible que hubiese tratado de
consolarme con una de sus máximas:
«Querer argumentar con una persona que
ha renunciado a la lógica es tan inútil
como darle medicina a un muerto».

En otra ocasión, recuerdo estar
leyendo en un periódico diversos
artículos sobre el tsunami del océano
Índico que arrasó con todo en el año
2004. Volví una hoja y, al primer golpe
de vista, me chocó extraordinariamente
el cruel contraste que había entre las dos
páginas. En la de la izquierda aparecían
fotografías terribles y recuentos por
países de los millares de víctimas del



tsunami. La página de la derecha —ya
de la sección de deportes— quedaba
dominada por un titular, con un tipo de
letra gigantesco, en el que un famoso
futbolista brasileño, sintiéndose
agradecido por haberse recuperado de
una lesión más rápidamente de lo
esperado, manifestaba: «Dios es justo».
Son incongruencias extraordinarias de
las que parece que los creyentes no se
percaten pero que, en muchas ocasiones,
resultan sangrantes. Si me permiten la
broma fácil, podríamos decir que
claman al cielo.

Los milagros entendidos como
sucesos que, provocados por los dioses,



desafían las leyes de la naturaleza, han
sido siempre fuente de controversia.
David Hume argumentaba que «ningún
testimonio ha de ser suficiente para
establecer un milagro, a menos que la
declaración sea de tal naturaleza que su
falsedad sea más milagrosa que el hecho
en sí». Dicho de otro modo, siempre es
más sensato suponer que el testimonio es
falso a resultas de una alucinación, un
espejismo, un mito tomado por realidad
o, sencillamente, un engaño. Tal como
yo los entiendo, los milagros no son sino
interpretaciones de la realidad con un
sesgo hacia lo religioso.

Cuenta el escritor Anatole France



que, visitando en Lourdes la gruta en la
que había colgadas gran cantidad de
muletas, un compañero de viaje se las
señaló con el dedo y le dijo: «Una sola
pierna de madera diría más que todas
esas muletas». El autor francés le
respondió que, aunque viera crecer una
pierna de un muñón, tampoco lo
interpretaría como un milagro. Y añadió:
«Lo que yo pensaría es que, hasta la
fecha, no se sabía que los tejidos de
algunas piernas humanas pueden volver
a crecer, como les ocurre a los rabos de
los lagartos».

Hablando de crecer, me viene a la
memoria la leyenda de santa Águeda, a



la que, milagrosamente, le crecieron los
cabellos con sorprendente rapidez para
tapar la desnudez en la que la habían
dejado sus torturadores. Estoy de
acuerdo con Voltaire, que vino a decir
algo parecido a esto: «Con algunas de
las cándidas puerilidades que las
religiones nos cuentan sobre los
mártires, no nos queda otro remedio que
sonreír». Aunque a mí, de haber estado
en el lugar de la pobre mujer, no me
habría hecho mucha gracia que a mi
padre celestial todopoderoso lo único
que le preocupase fuese mi desnudez, en
lugar de interesarse por librarme de mi
suplicio. No sé, fulminando



milagrosamente a mis verdugos con un
rayo, por ejemplo.

Se define el milagro como una
derogación esporádica, como una
interrupción perceptible de las leyes
naturales. Pero habiendo como hay
tantas leyes de la naturaleza que son aún
desconocidas para nosotros, que no
somos capaces de percibir o de
entender, ¿cómo podríamos hablar de
milagros?

La credulidad forma parte de nuestra
forma de ser. Algunas personas son
crédulas por naturaleza. Exigen
afirmaciones, pero no necesariamente
pruebas: las pruebas les confunden y les



resultan embarazosas. No quieren saber
por qué ni de qué manera, les basta con
el sí o el no. Reflexionar demasiado les
paraliza. Es más fácil creer que pensar,
y puede que ésa sea una de las razones
que explique por qué aún el porcentaje
de personas religiosas es tan
abrumadoramente superior al de
personas que no lo somos. Además, la
mente humana acaba reteniendo y
aceptando como cierta, aunque esté lejos
de serlo, casi cualquier afirmación que
se le repita las suficientes veces,
especialmente si estas repeticiones
tienen lugar en una mente joven.

Por lo que sabemos a día de hoy, las



grutas, las reliquias, las imágenes de
santos, las peticiones fervorosas,
etcétera, únicamente han producido un
efecto terapéutico —derivado de la
sugestión que provocan en los creyentes
— sobre enfermos con enfermedades
curables o susceptibles de remisión
inmediata.

En 1263, un sacerdote llamado
Pedro de Praga que celebraba la
Eucaristía en la ciudad italiana de
Bolsena partió la hostia y ésta apareció
como manchada de sangre en su interior.
En los años posteriores, fueron
innumerables los sucesos que se
consideraron como milagrosos y que se



relacionaron con la hostia
«ensangrentada». La noticia del suceso
se propagó rápidamente por toda la
cristiandad e hizo que aún hoy, casi
ochocientos años después, la pequeña
ciudad cercana a Roma sea
internacionalmente conocida. Pero hace
ya muchas décadas que se descubrió un
hongo microscópico que, mezclado con
la harina, adquiere aspecto de sangre
coagulada. Los científicos que
realizaron el hallazgo en el siglo XIX
intuyeron la relación que podía existir
entre el hongo y la hostia del que se
conocía como milagro de Bolsena, y lo
bautizaron como micrococcus



prodigiosus.
Me parece que siempre habrá un

hongo, una explicación, una relación
causa-efecto que la ciencia aún no haya
descubierto o ni siquiera llegue nunca a
descubrir. Por eso, como el propio
Anatole France al que he mencionado
antes, no entiendo el concepto en sí de
milagro: «O algo es cierto o no lo es; si
es cierto, existe en la naturaleza y, por lo
tanto, es natural».

No creo en milagros. Creo que todo
lo que ocurre en la naturaleza responde
a leyes naturales pero que,
sencillamente, hay una infinidad de esas
leyes que nos son desconocidas. Nada



puede ser como es sin unas razones para
que sea así y no de otra forma; si bien es
cierto que, en muchas ocasiones, esas
razones permanecen ocultas a nuestra
comprensión. En realidad, de muchas de
las cosas de las que se dice que parecen
milagrosas, lo único que podríamos
decir, hablando con propiedad, es que
desconocemos su causa.

Pensemos en todos aquellos seres
humanos de otros milenios cuando
contemplaban eclipses. O cuando,
observando un fuego fatuo,
inmediatamente interpretaban que se
trataba del alma saliendo del cuerpo.
Ellos no podían saber que la



inflamación del fósforo y otras
sustancias que se desprenden de
cualquier animal en estado de
descomposición puede formar pequeñas
llamas. Sus conocimientos del mundo en
el que vivían no les ofrecían ninguna
explicación para esos y otros
fenómenos. La intervención divina y las
explicaciones mitológicas de cualquier
tipo eran los únicos argumentos
posibles. En nuestros días, ya no.

Durante siglos, los hombres
creyeron que el vino obtenido de las
vides cultivadas en las laderas del
Vesubio era de gran calidad debido a
que Baco —el dios romano del vino—



vivía dentro del volcán. Hoy en día,
esas tierras siguen contándose entre las
más fértiles de Italia pero ya nadie —
que yo sepa— sigue pensando que sea
gracias a la intervención de Baco. En
nuestra época es bien conocido que,
debido a su composición química, las
tierras formadas a partir de lava
enfriada, con el tiempo, se convierten en
magníficos campos de cultivo. La
relación causal ha reemplazado a la
explicación mitológica.

Las reflexiones anteriores me llevan
a pensar que ciertas creencias que hoy
se toman por verdaderas acabarán por
convertirse en las mitologías del



mañana, aunque sea un mañana muy
lejano. Como escribió el filósofo James
Feibleman: «Un mito es una religión en
la que ya nadie cree».

Fuera del ámbito de lo religioso, hay
también muchos misterios aparentes.
Son sucesos que entran dentro de lo que
se denomina como paranormal.
Afortunadamente, hay muchas personas
que recelan y aplican su escepticismo
para buscar las relaciones causa-efecto
subyacentes a cualquiera de esos
supuestos enigmas. Muchas de las
afirmaciones que se hacen sobre ese tipo
de acontecimientos, tras un análisis
científico riguroso, se revelan falsas.



Esa misma búsqueda de la verdad
habría de poder ser aplicable a
cualquier suceso considerado como
milagroso.

Después de haber hablado sobre
milagros, me parece apropiado acabar
este capítulo con una cita extraída de la
obra La desheredada, de Benito Pérez
Galdós: «Si sentís anhelo de llegar a una
difícil y escabrosa altura, no os fiéis de
las alas postizas. […] creedme, lo mejor
será que toméis una escalera».
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SOBRE RELIGIONES
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¿Qué son las religiones?

¡Uf! Ésta es difícil… Una religión es
como una historia que explica el mundo,
Y cada religión tiene costumbres y
creencias distintas a las demás.

Y las religiones hablan de dioses
¿no?



Sí, pero no solamente de dioses.
Cada religión explica que su dios o sus
dioses son los que dirigen el universo y
lo crearon. Pero, además, cada religión
explica muchas cosas a las personas que
pertenecen a ella. Por ejemplo, les dicen
qué palabras utilizar para rezar. Y en
qué lugares y cómo tienen que hacerlo.

También les dicen qué pueden hacer
(porque está bien) y qué no pueden
hacer (porque está mal). Por ejemplo,
las religiones enseñan que está mal
mentir, robar o matar a otras personas.



Una religión es un sistema de creencias
en fuerzas sobrenaturales que rigen el
mundo y el universo. Para casi todas las
religiones de la historia esas fuerzas son
dioses. Las religiones suelen contener,
además de unas determinadas doctrinas
sobre el origen de nuestro mundo y de
unos rituales específicos, un código
moral para orientar la conducta de sus
fieles.

Las religiones actuales son el
resultado de la evolución, a lo largo de
miles de años, de las creencias
sobrenaturales de nuestros más lejanos
ancestros. Y es presumible que las
religiones futuras evolucionarán a partir



de las actuales. En nuestros días, son
instituciones sociales poderosísimas,
pero sus principales características se
encontraban ya en las religiones de hace
mil, dos mil y tres mil años.

Es posible que la palabra «religión»
provenga del latín religio, que significa
«creencia». Otros lingüistas opinan que
«religión» proviene del verbo latino
religare, que significa «unir». Una
religión hace que se establezcan
vínculos de unión entre personas a
través de las creencias propias de esa
religión, así como vínculos verticales
con la divinidad.

En cualquier caso, lo que muchos



opinamos es que las religiones son
fenómenos naturales, tan naturales como
cualquier otro fenómeno que esté
presente en la naturaleza, tan naturales
como cualquier otra organización
humana que cumpla la función de
amalgamar, de cohesionar una tribu, un
país, un imperio, una civilización. A lo
largo de la historia, las religiones han
desempeñado, por tanto, una función
biológica de ayuda a la supervivencia
del grupo. Las religiones tienen un claro
fundamento: compartir una religión
común facilita la cohesión entre los
individuos miembros y la diferenciación
con respecto a los extraños. Además,



todas han ido cambiando y
evolucionando con el paso de los siglos,
ya que los seres humanos han ido
rediseñando sus respectivas religiones,
tanto consciente como
inconscientemente.

Y por eso, como cualquier otro
hecho natural, creo que las religiones
deberían ser estudiadas por los niños: su
importancia; sus variantes; su historia;
sus simbolismos; sus respectivas
creencias, textos y prohibiciones; todo
ello presentado de la forma más objetiva
posible. De esa manera, cuando llegaran
a la edad adulta, los niños podrían
elegir entre tener o no creencias



religiosas —y en caso de querer
tenerlas, poder elegir cuáles— habiendo
sido respetado un principio que a mi
modo de ver es básico: el de la elección
informada. El respeto de ese principio
haría que los niños pudieran elegir
sabiendo que en el mundo hay muchos
más credos que los que tienen sus
padres y que, incluso, hay personas
(personas que no tienen ni cuernos, ni
rabo, ni despiden fuego por la boca) que
piensan —equivocadamente o no— que
los dioses no existen.

(La asimilación que suele hacerse de
los ateos con lo demoníaco me ha traído
a la memoria una anécdota. Recuerdo



que en una ocasión una señora mayor,
tras enterarse de mi ateísmo, exclamó:
«¡Pero si parecías buena persona!» Tras
unos segundos de reflexión, añadió:
«Rezaré por ti, hijo mío».)

Quiero que mis hijos sean capaces
de tomar sus propias decisiones, de
hacer sus propias elecciones. Lo que yo
deseo inculcarles no es el ateísmo, sino
el librepensamiento. Si las familias y los
colegios educáramos a nuestros hijos
aislados de las ideas religiosas no
estaríamos dándoles la posibilidad de
elegir. Y para que puedan hacerlo en
materia de religión, no es necesario que
se conviertan en expertos en tal libro



sagrado o en tal otro, no es preciso que
sepan recitar de memoria salmos y
versículos (creo que no es sólo que no
les haga falta, sino que no sería bueno
para ellos). Pero sí considero necesario
que tengan una comprensión básica y en
abanico de cuantos más credos
religiosos mejor.

Como hoy en día no se respeta ese
principio de elección informada, vemos
con qué facilidad los seguidores de una
religión tratan como absurdas y sin
sentido las creencias, costumbres y
prohibiciones de las demás religiones,
sin darse cuenta de que las suyas
parecen igualmente descabelladas e



irracionales a los fieles de otros credos.
A los cristianos, por ejemplo, puede

parecerles estrambótico que un hombre
crea que si muere matando a otros seres
humanos su alma irá a un paraíso donde
le esperan setenta y dos vírgenes
(siempre me he preguntado si la religión
musulmana también considera esa
situación como paradisíaca para las
setenta y dos mujeres). O puede
parecerles ingenua la confianza que
tenían los guerreros germánicos en que
si morían en combate les esperarían en
su paraíso las doce hijas de Odín para
escanciarles cerveza e hidromiel. O
pueden creer que es grotesco que un



oriental esté convencido de que su alma
fue antes la de una rana. O que los
humanos de tiempos pasados se
imaginasen a su dios contento si le
ofrecían una cabra en sacrificio. Y sin
embargo, no les parece inconcebible que
alguien pueda ascender a los cielos por
levitación hasta sentarse a la derecha de
su dios. Y la única razón por la que no
se lo parece es que les ha sido enseñado
como cierto y repetido un sinfín de
ocasiones cuando eran niños.

Todos somos conscientes —y si
nuestros hijos son aún demasiado
pequeños para saberlo,
desgraciadamente acabarán



aprendiéndolo— de las consecuencias
terribles: guerras, matanzas
indiscriminadas, persecuciones… que
ha supuesto en el transcurso de la
historia, y sigue suponiendo en nuestra
época, el tratar como absurdas las
creencias religiosas de los demás sin
pararse a pensar en que las propias no
son, ni más, ni menos delirantes. En la
historia de nuestro planeta, son las
causas más disparatadas las que más
mártires han causado.

Las religiones son un fenómeno
natural importantísimo en la evolución y
la historia de la humanidad y, como tal,
deberían estudiarse en los colegios, con



la misma intensidad y perspectiva que
cualquier otro fenómeno humano de
semejante trascendencia. Todas las
religiones.

Ésa es mi opinión, que va en
consonancia con lo que propone, entre
otros, el filósofo estadounidense Daniel
Dennett. Sin embargo, la simple mención
de esa idea —la de mostrar a los niños
en igualdad de condiciones los credos
de todas las religiones y no sólo los de
sus familias— provoca terror y
despierta animadversión entre muchas
personas religiosas. Como el propio
Dennett dice: «Estoy convencido de que
a algunas personas les parecerá que el



mismo demonio habla por mi boca. Es
una forma muy antigua de supervivencia
de las religiones: ante argumentos
surgidos de la razón se dice: ¡no
escuchéis, es el mal que quiere
confundiros!».

La transigencia entre los devotos de
las distintas religiones nunca ha sido la
norma histórica, sino la excepción. «Que
los niños puedan estudiar como iguales
todas las religiones… ¡Menuda utopía!»,
pensarán muchos; no sin parte de razón.

Lo intentó, quizá no con fines
educativos, sino por un impulso
personal, Pico della Mirandola. Su
historia personal cautiva. Vivió sólo



treinta años. A pesar de ello, llegó a ser
un gran filósofo del Renacimiento
italiano. Dada su convicción de que
cualquier enfoque podía tener su parte
de verdad, reunió novecientas tesis
metafísicas de todas las fuentes que él
había estudiado. Ya que era capaz de
leer, además de en griego y latín, en
hebreo, árabe y arameo, con toda
seguridad tales fuentes serían muy
diversas: Platón, Aristóteles,
pitagóricos, filósofos medievales
islámicos, cabalísticos judíos,
escolásticos cristianos, etcétera. Con un
espíritu sincrético poco usual hasta ese
momento en la historia de las religiones,



quiso debatir abiertamente sus tesis en
Roma. Fue excomulgado por el papa
Inocencio VIII por hereje. Es lo que casi
siempre ha ocurrido cuando alguien ha
querido salirse del camino marcado por
los dogmas: acusación de herejía,
excomunión y, si uno se descuidaba, a la
hoguera. Pero no me estoy refiriendo en
particular al cristianismo. Por desgracia,
aún en nuestros días, hay credos y sectas
que siguen utilizando la pena de muerte
como castigo para todo el que busca
tender puentes con otras religiones si
eso supone quebrar las doctrinas
establecidas.

Otro ejemplo histórico: los primeros



colonos que se asentaron en Nueva
Inglaterra. Acudieron al continente
americano buscando la libertad religiosa
que se les negaba en Europa. Sin
embargo, para ellos, libertad religiosa
acabó significando libertad únicamente
para su forma de entender la religión: en
1693, los famosos procesos de Salem
concluyeron en el ahorcamiento de
catorce mujeres y cinco hombres
acusados de brujería; otras cinco
personas más murieron en prisión. Ésa
ha sido, desafortunadamente, una forma
muy común de entender la libertad
religiosa a lo largo de la historia.

En nuestros días, en muchos rincones



de la Tierra, todavía se obliga a
aprender de memoria, palabra por
palabra, a niños y mayores, los relatos,
fábulas, oraciones, aventuras, parábolas
y enseñanzas contenidos en un único
libro (libro que varía, según la región
del mundo de la que procedan nuestros
antepasados), al precio de despreciar
los demás. La mayor parte de esos
libros fueron escritos hace muchísimos
siglos. Muchos de ellos cuentan
historias mitológicas que pueden ser
rastreadas hasta la Edad del Bronce y,
sin embargo, niños y mayores aún tienen
que repetirlos en forma de letanías sin
fin, como si sólo sus páginas



contuvieran sabiduría y fueran los
únicos códigos morales posibles.

No es ése el tipo de educación
religiosa que quiero para mis hijos. Ni
mucho menos. Por el contario, me
gustaría poder explicarles que, a pesar
de las diferencias entre unas y otras, hay
algo que todas las religiones, presentes
y pasadas, tienen en común: todas
prometen a los hombres lo que estos
desean. «Con respecto a todas las demás
cosas, es posible procurarse seguridad.
Pero, a causa de la muerte, todos los
hombres vivimos en una ciudad sin
murallas», enseñaba el griego Epicuro.
Ése es uno de los roles que representan



las religiones para los humanos:
construirles una muralla.

Aunque las murallas de cartón no
protejan de nada.
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¿Qué nos dicen las
religiones?

Pues cada religión explica muchas cosas
sobre el hombre y sobre el dios o dioses
en los que creen.

Vale, pero dinos alguna…

Pues, por ejemplo, todas las



religiones nos dan consejos sobre cómo
hemos de vivir para llevar una vida
buena. Eso está bien.

Las religiones han sido creadas por
los humanos; así que, como casi todas
las cosas creadas por nosotros, en las
religiones se mezclan cosas buenas con
cosas que no lo son. Entre las cosas
buenas están que nos piden que nos
portemos con los demás como nos
gustaría que los demás se portasen con
nosotros. También nos enseñan a
respetar a nuestros mayores y a cuidar
de los enfermos.

Respecto a lo malo, creo que lo peor
de algunas religiones es que no enseñan



a los niños a ser buenos porque sí, sino
por miedo al infierno.

Además, yo creo que todas las
buenas cosas que las religiones explican
pueden enseñarse sin que haya que creer
en dioses.

El ser humano vive y ha de morir. Y no
sabe el porqué, si es que lo hay. Ahí
encuentran su sitio las religiones: en esa
esperanza humana de que una presencia
venga a reconfortarles, como los dos
vagabundos de la obra de Samuel
Beckett Esperando a Godot, que
aguardan indefinidamente en vano la



llegada de un tercer personaje, Godot,
que finalmente no aparece. Aunque el
precio a pagar por ese consuelo
metafísico que nos brindan las
religiones es, para mí, demasiado alto:
la ciega aceptación de sus dogmas.

Sin embargo, es cierto que las
religiones también nos enseñan muchos
principios morales, muchas normas de
comportamiento y de convivencia que la
mayoría de las personas no religiosas
compartimos plenamente. Pero, además
de estimar que son principios que se
pueden enseñar a través de la familia y
mediante instituciones laicas, discrepo
profundamente en la manera dogmática



en la que los adultos acercan las
religiones a los niños. Quiero explicar
con algún ejemplo lo que yo entiendo
por dogmatismo y las razones por las
que rechazo plenamente para mis hijos
esa imposición de verdades innegables
tan común en todas las religiones.

Como he comentado en el prólogo,
estudié en un colegio religioso, católico.
Una de las doctrinas que el catolicismo
enseña a los niños es la conocida como
transubstanciación. Según ese dogma, al
pronunciar el sacerdote las palabras
rituales durante la consagración, el pan y
el vino de la Eucaristía se convierten
milagrosamente en el cuerpo y la sangre



de Cristo. Se transforma la sustancia,
aunque la apariencia, sabor y textura del
pan y del vino sigan siendo las mismas
que antes de la ceremonia. Podría
pensarse que se trata solamente de un
símbolo, y si eso fuera lo que el
catolicismo pretendiera enseñar a mis
hijos —que el ritual de la Eucaristía es
tan sólo un gesto en recuerdo de Jesús—
no vería nada malo en ello. Sería una
ceremonia fácil de comprender y podría
ser considerada, incluso, conmovedora
(si bien Hume no estaría de acuerdo
conmigo, pues en su opinión «es vacío
de significado el que los admiradores se
coman a sus divinidades tras haberlas



creado»).
Pero la cuestión es que no se trata

solamente de un símbolo: lo que la
propia Iglesia explica a sus fieles es que
no es un simple gesto alegórico, sino
que realmente el pan y el vino pasan a
convertirse en sustancia del mismo
Jesús. Y, si se quiere ser católico, es
algo en lo que hay que creer sin que se
pueda poner en duda. En eso consiste un
dogma.

Cada vez que, ya como adulto, me he
encontrado semirrecostado en una
camilla, donando sangre, nunca he
podido dejar de pensar en lo fácil que
sería conseguir que en los hospitales



nunca faltara plasma. Seguro que muchas
bodegas donarían generosamente a las
parroquias sus excedentes de vino para
una causa tan humanitaria.

En el capítulo anterior, exponía mi
opinión sobre el hecho de que a los
fieles de cada religión suelen parecerles
disparatados los dogmas peculiares del
resto de creencias, sin percatarse de que
los suyos son igualmente considerados
extravagantes por los devotos de otros
credos. Para ilustrarlo, me parecen muy
adecuadas las palabras con las que se
expresaba, a principios del siglo XIX, el
clérigo anglicano Charles Caleb Colton:
«Dejemos que cualquiera de esos que



renuncian al cristianismo escriban en un
libro las absurdidades en las que creen
en su lugar y se darán cuenta de que hace
falta más fe para rechazar el
cristianismo que para abrazarlo».

Melilla, la ciudad española situada
en el norte de África, suele ponerse
como ejemplo de respeto y de
convivencia entre religiones, ya que en
ella cohabitan comunidades
numéricamente importantes de cuatro
grandes religiones: cristianismo,
islamismo, judaísmo e hinduismo.
Recuerdo haber mantenido una animada
charla con un anciano musulmán
melillense. Mientras bebíamos a la



sombra té a la menta, me comentaba que
los cristianos le merecían un gran
respeto, pero que no sentía lo mismo
hacia la religión de los hindúes. «¡Qué
respeto me pueden inspirar unas gentes
que creen en un dios con trompa!», me
decía el buen señor, en referencia a
Ganesha, una de las deidades
principales del hinduismo, a quien se
reconoce con facilidad por su cabeza de
elefante.

Su parecer sobre los ateos tampoco
era muy elevado, si bien en este caso lo
que sentía no era tanto desprecio como
incomprensión: hay gente para la cual el
no creer en un dios nunca ha sido una



opción y a estas personas les resulta
inconcebible que alguien no tenga algún
tipo de creencia religiosa, aunque sea
del tipo que ellas llamarían
extravagante. Se condena lo que no se
comprende.

El novelista estadounidense Robert
Pirsig escribió: «Si algunos de los
dogmas que nos inculcan las religiones
nos los intentara hacer creer una sola
persona, le llamaríamos loco». Sin
embargo, son ese tipo de cosas las que
los credos religiosos quieren que
creamos sin posibilidad de discusión, de
forma completamente dogmática.

Una enseñanza es dogmática cuando,



de manera arbitraria, se presenta
cerrada a cualquier crítica o réplica.
Cuando se apoya en certezas infundadas.
Cuando se enseña blindada de forma que
no se la pueda confrontar a sus
imperfecciones o a sus limitaciones.
Cuando se presenta como algo de lo que
no se puede dudar por el riesgo de
acabar dudando de todo el sistema de
creencias.

Y eso es lo que yo no quiero para
mis hijos, porque considero que el
dogmatismo anquilosa la capacidad de
razonar. El carácter dogmático de los
credos religiosos mete al conocimiento
científicamente adquirido en el mismo



saco que la fe ciega. Y, sin embargo, la
duda es una herramienta de la que
habríamos de poder servirnos para
descubrir la verdad siempre que
quisiéramos. Al no poder poner en duda
ciertos preceptos, la capacidad de
argumentar se paraliza.

Otra de las cosas que las religiones
nos dicen y quieren imponernos es que
ha de creerse en un dios para que
nuestras vidas tengan sentido. Yo no
opino lo mismo: considero que esa idea
es errónea. A mí no me resulta en
absoluto necesario creer en ningún dios
para darle significado a mi existencia.
Por eso, pienso que no hace falta que las



personas a las que más quiero, mis
hijos, tengan que creer en dioses para
encontrar propósitos en sus vidas y
tengan que adoptar un credo religioso,
es decir, deban tener padres imaginarios
impuestos por otros. Sinceramente no lo
creo.

Pero no me gustaría acabar este
capítulo —que trata sobre lo que nos
dicen las religiones— sin haber
mencionado antes que suscribo
plenamente muchos de los preceptos
morales que las religiones transmiten.
(Es una lástima, de todas formas, que
muchos de esos preceptos o
mandamientos —como el de no matar—



según lo que los mismos libros sagrados
de algunos credos invitan a pensar, sean
aplicables únicamente a los fieles de la
propia creencia y no al resto de la
humanidad.)

Como la mayor parte de las
creaciones de la humanidad, las
religiones son una mezcla heterogénea
de cosas buenas y malas, de enseñanzas
loables y de otras que no lo son tanto.
Muchos de los credos religiosos suelen
inspirar valores intrínsecamente
positivos, como la templanza, la justicia
o la prudencia. También inculcan en sus
fieles el respeto a unos preceptos
básicos para la convivencia entre



humanos: no matar, no robar, respetar a
los padres, practicar la caridad,
compadecerse de los que sufren y tantos
otros. Es indudable que hay personas en
el mundo que disfrutan de una vida
mejor gracias a que otras personas
ponen en práctica sus creencias
religiosas. Ahora bien, como repetiré en
el capítulo 21 (¿Se puede ser bueno, sin
creer en dioses?), considero que son
preceptos y principios que pueden
enseñarse a pecho descubierto, sin el
abrigo de las religiones.

A todas las cosas grandes que la
creencia en dioses ha conseguido,
pienso que se les podrían aplicar las



palabras del poeta Paul Valéry: «El
hombre es absurdo por lo que busca,
pero grande por lo que encuentra».
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¿Qué nos dan las religiones?

Una mezcla de cosas buenas y malas.

¿Por ejemplo?

Hay mucha gente que opina que lo
que nos han dado las religiones han
sido, sobre todo, cosas malas, porque
desde el principio de la historia las



personas, los pueblos, las ciudades y los
países se han peleado los unos con los
otros por motivos religiosos.

Aunque eso es cierto, también es
verdad que muchas personas, para
obedecer los mandamientos de su
religión, buscan el bien de los demás y
ayudan en todo lo que pueden a la gente
con problemas; por ejemplo yendo a los
países más pobres a cuidar de los
enfermos o a llevarles comida. Y eso
convierte nuestro mundo en un mundo un
poco mejor para esa gente que tiene
menos suerte que nosotros.



Las religiones, para lo bueno y para lo
malo, constituyen la base sobre la que
muchas personas construyen sus vidas.

Los fenómenos religiosos, tan
presentes siempre en todo, habrán
afectado, habrán determinado de una u
otra forma, la vida de cada ser humano
de la historia. Y lo habrán hecho de
muchas formas diversas.

A cada persona, la religión
respectiva de la época y del lugar del
mundo en el que naciera le habrá
aportado y le habrá privado de una serie
de cosas que habrán hecho que, si



analizásemos —todo lo objetivamente
que fuese posible— su balance
personal, éste podría resultar
extremadamente positivo, más o menos
neutro o negativo por completo. En este
último extremo se encontrarían,
incuestionablemente, todas aquellas
personas que han muerto como resultado
directo de una guerra religiosa o de la
acción individual de un fanático
cualquiera, ya sea de la religión propia
o de otra.

En el polo opuesto se encontrarían
todos aquellos que, habiendo sido muy
dichosos durante toda su vida gracias a
su religión, además han sabido



transformar esa forma de vida en una
ayuda constante hacia los demás. En el
rostro de muchas personas que han
pasado su vida en las misiones, todos
podemos ver reflejada la alegría.
También en el de los niños a los que han
ayudado a llevar una vida más digna, ya
sea enseñándoles a leer, ayudándoles a
construir sus hogares, acogiéndoles en
su orfandad, proporcionándoles vacunas
o de cualquier otra forma. Incluso en
aquellos a los que han acompañado en
sus agonías podemos intuir una mueca
menos quejumbrosa gracias a su
presencia.

Es posible que, mientras leían el



párrafo anterior, a muchos de ustedes les
haya venido a la memoria la imagen de
alguno de esos misioneros, hombres y
mujeres, por el renombre que llegaron a
alcanzar o porque les hayan conocido
personalmente. Y, sin embargo, ni
siquiera ellos, con todo lo bueno que
hicieron socorriendo a los demás,
llegarían a estar completamente en el
extremo de esa recta imaginaria que
hemos trazado sobre las aportaciones
positivas y negativas de las religiones.
¿Por qué? Pues porque, obligados a
seguir las directrices de sus líderes, o
bien por convencimiento propio, muchos
de ellos estaban en contra, por ejemplo,



del uso de los preservativos y de los
métodos anticonceptivos, y su
proselitismo para la expansión de esas
ideas seguramente contribuyó a la
infelicidad de muchos. Incluso a la de
esos mismos a los que, en otros
aspectos, auxiliaban tanto y de forma
abnegada.

Ya decíamos en el capítulo anterior
que, al igual que la mayor parte de las
construcciones humanas, las religiones
encierran en sí mismas una amalgama de
aspectos buenos y malos. Parece
inevitable. Ha habido a lo largo de la
historia personas religiosas cuyas
enseñanzas han sido sabias y sus



esfuerzos para con los demás
encomiables. Pero también ha habido
creyentes fervorosos que han originado
situaciones terribles para los que las han
tenido que sufrir.

Conforme nos vayamos moviendo
hacia el punto central, hacia lugares más
alejados de los dos polos de esa recta
imaginaria, nos encontraremos con
circunstancias menos extremas pero
igualmente reveladoras de cómo las
religiones afectan, para bien o para mal,
a la vida de las gentes.

Se me ocurre un ejemplo, que puede
parecer anecdótico, pero que a mi modo
de ver es muy ilustrativo de lo que



quiero decir. Mi madre, de niña, era
zurda cerrada, según me contaba ella
misma. Mi hijo menor también lo es. Lo
que les diferencia es que mi hijo puede
escribir, recortar y comer con su mano
izquierda. Mi madre no podía hacerlo a
su misma edad porque no le dejaban;
por eso he dicho que «de niña era
zurda». (Ahora es diestra para ciertas
cosas, pero hay otras para las que aún
recurre a su mano hábil por naturaleza.)
A la pobre, le golpearon con fuerza en
su mano izquierda tantas veces cada vez
que intentaba utilizarla para cualquier
actividad cotidiana, como para que
acabara desistiendo. En especial un tío



suyo, al que recuerda con pavor. ¿Por
qué le impedían utilizar su mano
izquierda? Pues una de las razones
podría haber sido de tipo práctico. Aún
hoy en día sé de padres que prefieren
que sus hijos sean diestros porque
muchos objetos de uso cotidiano, como
las tijeras, son difíciles de utilizar por
los zurdos. Pero en el caso de aquella
niña que fue mi madre —como en el de
otros muchos niños de tiempos pasados
— parece ser que el motivo que
impulsaba a querer convertirla en
diestra era que, desde siempre, y en más
de una religión, se ha asociado el lado
izquierdo con lo maligno; mientras que



el lado de la bondad siempre ha sido el
derecho. Es a la derecha de Dios donde
se sentó Jesús cuando ascendió a los
cielos, nos cuentan los evangelios.
También nos dicen que, en el trance de
la crucifixión, el malhechor bueno, aquel
al que Cristo prometió que ese mismo
día estaría con él en el paraíso, estaba
situado a su derecha; mientras que el
ladrón malo, el que le reprendía y se
burlaba de él por no poder salvarse
siendo un dios, estaba crucificado a su
izquierda.

Es mi impresión que, al ser el
porcentaje de diestros de mano tan
abrumadoramente superior al de zurdos,



las religiones, fenómenos humanos, han
adoptado ese miedo natural a lo extraño,
a lo que se sale de lo habitual,
identificando el lado izquierdo con lo
peligroso y lo pecaminoso de forma que,
desde tiempos ancestrales, izquierdo
equivale a siniestro.

Afortunadamente, al menos en
ciertos países, los zurdos, además de
poder desenvolverse con su mano
natural sin que les violenten por ello,
cuentan con objetos especiales para
ellos, como tijeras, sacacorchos,
abrelatas o sacapuntas que les hacen la
vida más sencilla.

«¿Qué nos dan las religiones?» es el



título de este capítulo. Sentados junto a
la barra de una cafetería, hablando sobre
los progresos de este libro, un amigo de
infancia me hizo una observación que
originó la escritura de esta parte.
Argumentaba él que, posiblemente,
habrá muchas personas creyentes de
cualquiera de las religiones que, de
forma más o menos explícita, estarán de
acuerdo con mis puntos de vista sobre lo
absurdo del creacionismo, o sobre la
indemostrabilidad de la existencia de
los dioses, o sobre la falta de
argumentos que sostengan la creencia en
almas, o sobre cualquier otro punto.
Pero que, aun así, esas personas



seguirán creyendo en una u otra forma de
divinidad y en una u otra forma de alma,
de esencia, sencillamente porque esas
creencias les aportan algo. Por ejemplo,
estabilidad emocional (aunque ambos
opinábamos que se trata de una
estabilidad ficticia porque, en caso de
perder la fe, esas personas pueden pasar
a ser muy inestables).

No pude menos que reflexionar y
convenir que estaba de acuerdo con él.
Había pronunciado una palabra que, a
mi modo de ver, es clave a la hora de
interpretar los fenómenos religiosos:
«aportar». Lo que ese algo que las
religiones aportan pueda ser, intuyo, que



variará de una persona a otra —
serenidad, paz interior, mitigación de
miedos ancestrales, una forma sencilla
de interpretar el mundo—, pero lo que sí
es cierto es que parece que si una
persona mantiene vivas unas creencias
tan cándidas y tan aparentemente
alejadas de la razón es porque esas
creencias contribuyen a su bienestar.
«La creencia religiosa es un sentimiento
individual con el que uno se encuentra
bien si le aporta algo», creo que fueron
sus palabras.

Mi amigo también añadió que, con
toda seguridad, el hecho de no creer en
dioses también nos aportaba cosas a los



agnósticos, a los ateos e, incluso, a los
que, cómo él, se reservan su opinión y
se abstienen de votar en las elecciones
celestiales. Decía que, por ejemplo en
mi caso, mi ateísmo servía para
satisfacerme emocionalmente, pero que,
a muchas otras personas el ateísmo no
les llenaría en ese aspecto. Que hay
mucha gente que, a pesar de intuir en el
fondo lo irracional de los postulados
religiosos, necesitan sus creencias para
ser emocionalmente estables.

Sus palabras me hicieron
interrogarme sobre qué me aportaba a
mí mi no creencia en dioses. Es posible
que el afirmar con rotundidad mi



perspectiva sobre el asunto me haga
sentir racional y congruente. Es
plausible también que el creerme
coherente, a su vez, me haga sentir mejor
conmigo mismo. Y puede ser que ello
les ocurra a otros «ateos practicantes».
No lo sé a ciencia cierta, pero intuí que
había mucha sabiduría en sus palabras.

Aunque, desde luego, más allá de lo
que, ya no el ateísmo, sino nuestro
rechazo del dogmatismo nos aporte, no
puedo evitar seguir pensando que una de
las cosas que las religiones deberían
aportarnos a todos es, precisamente,
congruencia en sus postulados. Como
expresó el astrofísico Carl Sagan:



«Afirmaciones extraordinarias
requerirían pruebas igualmente
extraordinarias».

El matemático Laplace vino a decir
lo mismo doscientos años antes: «El
peso de la prueba para una afirmación
extraordinaria ha de ser proporcional a
lo extraordinario de su carácter». Y no
cabe duda de que la mayor parte de los
postulados que afirman y dan por
sentado las religiones son algo más que
extraordinarios: son inauditos.

La palabra «congruencia» me ha
traído a la memoria un comentario
irónico que citaré a continuación, ya que
lo considero muy ilustrativo de lo que



estamos hablando. El comentario en
cuestión lo hizo el músico
estadounidense Doug McLeod:
«Siempre he pensado que una torre de
una iglesia con un pararrayos muestra
una gran falta de confianza».

Pero no es sólo en sus postulados en
lo que las religiones habrían de
aportarnos congruencia: también
deberían mostrar coherencia entre sus
actos y sus palabras. Casi todas las
religiones hablan de la virtud de la
pobreza. Y sin embargo, muchas
organizaciones religiosas son ricas y
actúan como lo hacen los ricos
ostentosos: mostrando sus enormes



riquezas sin mucho asomo de sentir que
estén haciendo algo moralmente
reprobable. Thomas Merton, escritor y
monje de la Orden Cisterciense de la
Trapa, lo expresó mucho mejor de lo
que yo podría seguir haciendo; de modo
que le cedo la palabra: «Es demasiado
fácil decirle al pobre que acepte su
pobreza como voluntad de Dios cuando
el que se lo está diciendo tiene ropa que
le da calor, mucha comida, asistencia
sanitaria, un techo sobre su cabeza y
ninguna preocupación sobre cómo pagar
ese techo. Si quieres que el pobre te
crea, intenta compartir con él algo de su
pobreza y mira a ver si tú mismo eres



capaz de aceptarla como voluntad de
Dios».
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¿Cuántas religiones hay?

Grandes… unas veinte, más o menos, en
todo el mundo.

¿Y cuáles son las más importantes,
papá?

Pues las tres religiones con más
cantidad de creyentes son, ordenadas de



mayor a menor, el cristianismo, el
islamismo y el hinduismo. Pero dentro
de cada una de ellas hay distintos grupos
más pequeños. Y cada uno de esos
grupos más pequeños cree cosas un
poco diferentes de los otros grupos.

Algunas religiones, como el
hinduismo, creen que existen muchos
dioses diferentes. Y hay otras que creen
que sólo hay un dios y que fue ese dios
el que lo creó todo. La más antigua de
éstas es el judaísmo. Y del judaísmo
nacieron otras dos, el cristianismo y el
islamismo, que son las que más
seguidores tienen en nuestros días por
todo el planeta.



Las religiones más destacadas,
ordenadas por el número de creyentes
que se les estima, son: cristianismo,
islamismo, hinduismo, religiones
sincréticas chinas, budismo, sijismo,
judaísmo, bahaísmo y taoísmo.

En la actualidad, y de acuerdo con
los datos del año 2009 de la World
Christian Encyclopedia, existen
diecinueve grandes religiones en el
mundo que, a su vez, se subdividen en
unos doscientos setenta grupos y miles
de grupúsculos más. Hay obras enteras
de numerosos volúmenes sobre historia
de las religiones que buscan responder a



la pregunta del título. En este capítulo
únicamente he tratado de bosquejar unas
respuestas rápidas que puedan
transmitirse con facilidad a niños.

Históricamente, las tres grandes
religiones monoteístas (es decir, las que
creen en un único dios) son el judaísmo,
el cristianismo y el islamismo, de las
cuales las dos últimas derivan de la
primera.

El judaísmo se originó en Oriente
Medio hace unos tres mil quinientos
años, siendo su creencia de base que el
pueblo judío es el elegido por su dios,
con el cual mantienen una alianza: Dios
pidió a Abraham que respetaran ciertas



normas —las leyes de Dios— y, en
contrapartida, Dios se ocuparía de ellos,
les protegería y les daría la tierra de
Israel. Su libro santo se llama Torah.

El cristianismo es, con gran
diferencia, la religión con mayor número
de adeptos en el mundo: más de dos mil
cien millones de personas, se calcula.
Los cristianos creen que Jesucristo,
nacido hace dos mil años, es el hijo de
Dios y el Mesías que prometía el
Antiguo Testamento (una serie de libros
tradicionales de los judíos). Comparten
con el islamismo y el judaísmo su
creencia en un paraíso al que viajan las
almas tras la muerte. Su libro sagrado es



la Biblia, que incluye, además del
Antiguo, el Nuevo Testamento. Este
último abarca los cuatro evangelios que
narran la historia de Jesús.

El islamismo es, tras el cristianismo,
la segunda religión con más fieles: se
calcula que cuenta en todo el mundo con
unos mil millones. La palabra «islam»
significa «sometimiento a la voluntad de
Dios». A sus seguidores se les conoce
por musulmanes. Según ellos, Dios
envió a una serie de profetas para
enseñar a la humanidad cómo vivir
siguiendo su voluntad: Moisés, Abraham
y Jesús. Mahoma fue el último de ellos y
fue a él a quien el islam le fue revelado



hace mil cuatrocientos años en la
península de Arabia. Su libro sagrado se
llama Corán.

El hinduismo es la religión de la
mayoría de los habitantes de la India.
Cuenta con unos novecientos millones
de seguidores en todo el mundo, lo que
la convierte en la tercera religión del
planeta por número de adeptos. A
diferencia de los monoteísmos, el
hinduismo no cree en un único dios
creador del mundo, ni en un solo
fundador, ni en un libro sagrado
exclusivo, aunque sí tiene varios textos
principales que se conocen como Vedas.
Sus raíces se remontan miles de años y



una de sus creencias básicas es que el
alma pasa por un ciclo de vidas y que la
reencarnación en uno u otro ser depende
de si la vida anterior fue vivida
conforme a sus preceptos o no.

El budismo tampoco contempla entre
sus enseñanzas ningún tipo de dios
creador, ni de paraíso, ni de infierno.
Los budistas sí creen en la
reencarnación de las almas. Sostienen
que las almas pasan por varios cuerpos
antes de llegar al nirvana. Por ejemplo,
para ellos su fundador, Gautama, pasó
por más de quinientas encarnaciones
antes de llegar a convertirse en Buda:
fue cuervo, mono, elefante, esclavo, rey,



entre otros.
El budismo comparte con otros

credos de la humanidad su búsqueda de
la sabiduría y de la moralidad. No
puedo sino identificarme plenamente con
las siguientes palabras, que se atribuyen
a Buda: «No creáis nada, ¡oh monjes!,
únicamente porque se os haya dicho que
es así, o porque sea tradicional, o
porque vosotros mismos lo hayáis
imaginado. Tampoco creáis lo que os
diga vuestro profesor meramente por el
respeto que le debéis, sino que, se
tratare de lo que se tratare, creed
aquello que, tras el debido examen y
análisis, os pareciere bueno y cierto.



Agarraos a este tipo de doctrinas, creed
en ellas y tomadlas como guías».

Muchas de las religiones existentes
en el mundo son del tipo «pueblos
elegidos por su dios», y ofrecen a sus
fieles —si cumplen sus preceptos— ser
salvados de la ira que su dios vengativo
tiene reservada para los demás pueblos.
Sin ánimo de ofender a nadie, podría
decirse que parecen clubes privados
espirituales, con sus cortes de porteros
que deciden quién entra y quién no en
sus respectivos paraísos.

Salvo raras excepciones —
habitualmente localizadas en Oriente—
los sistemas religiosos no han entrado a



explorar de forma analítica las preguntas
metafísicas fundamentales sino que, en
lugar de ello, han utilizado a los dioses
como comodines que todo lo explican y
todo lo responden.

El taoísmo —una de esas
excepciones a las que aludía— tiene
como principios básicos la simplicidad,
la espontaneidad, la compasión y la
acción con la menor interferencia
posible sobre las leyes naturales. La
imagen que mejor le representa es la del
agua fluyendo. Considera a los seres
humanos como animales miembros del
reino animal, ni superiores ni inferiores.
Para los taoístas, la creencia de que el



hombre es algo separado de la
naturaleza es profundamente errónea.

La mayor parte de las religiones
tradicionales, por el contario, suelen
tener la perspectiva de que el hombre ha
sido colocado por los dioses en la
cumbre de la pirámide de la vida. Su
visión suele centrarse en el ser humano,
no haciendo más caso del
imprescindible al resto de la naturaleza.

Sus estructuras, por lo común, son
autoritarias, rígidas y jerarquizadas. Eso
hace que estén perdiendo parte de su
atractivo para muchas personas. Algunos
dirían que no han sabido adaptarse a los
tiempos. Sin embargo, sí que nacen



diariamente variantes de los credos ya
existentes y también sectas y religiones
sincréticas nuevas.

Las grandes religiones de siempre
están dejando escapar adeptos que se
sienten atraídos hacia credos más
minoritarios. Los seres humanos siguen
buscando comunicarse con sus dioses
(la necesidad del confort metafísico que
ofrecen las religiones no ha disminuido);
sencillamente, han surgido —sobre todo
en Estados Unidos y en algunos países
latinoamericanos— empresarios
espirituales que han sabido versionar las
creencias de siempre y adecuarlas un
poco a nuestro siglo.
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¿Qué es ser agnóstico?

Los agnósticos dicen que no se puede
saber si los dioses existen o no.

Y tú crees que tienen razón,
¿verdad?

Sí. Me parece que lo que dicen es
cierto. Como no podemos ver a los



dioses, nadie puede estar seguro de que
existan de verdad; nadie puede probar
que existen.

Pero, por otro lado, los que creemos
que los dioses son un invento de los
hombres, tampoco podemos probarlo.
¿Os acordáis hace unos capítulos,
cuando nos inventamos un animal
mitológico? Nadie puede probar que
nuestro animal no exista de verdad. Pues
lo mismo pasa con los dioses: nadie
puede probar que no existen.

Se dice que una persona es agnóstica
cuando no defiende, ni la existencia de



los dioses, ni la postura contraria. Un
agnóstico es alguien que, dado que es
imposible probar la existencia de los
dioses, no cree en ellos. Los agnósticos
no creen que exista realmente un dios
único que haya creado todo lo que
podemos ver, ni que existan varios
dioses, cada uno con sus propios
poderes y encargado de unas
determinadas parcelas de nuestro
mundo. Pero, dado que, como hemos
visto antes, no se puede probar una
inexistencia, un agnóstico tampoco
declara abiertamente que los dioses no
existan.

Fue el biólogo inglés Thomas



Huxley quien, en la segunda mitad del
siglo XIX, acuñó el término
«agnosticismo». Deriva del griego
gnosis al que añadió el prefijo «a», que
en griego equivale a «no». Literalmente,
agnosticismo quiere decir «no saber».
Para Huxley, el agnosticismo no era
tanto una creencia como un método de
trabajo que consistía en «por un lado,
seguir el discernimiento de uno tan lejos
como le lleve y, por otro, no tomar como
ciertas conclusiones que, ni están
demostradas, ni son demostrables».
Cuando quiso definir cuál era su punto
de vista en materia de dioses, inventó la
palabra agnóstico como opuesta a la



corriente doctrinal de los primeros
siglos de cristianismo conocida como
gnosticismo, ya que, según sus palabras,
«los gnósticos decían saber mucho sobre
cosas de las que, en realidad, no se
puede saber nada».

Entre 1860 y 1870, cuando Huxley
definía su postura, la Iglesia anglicana
se encontraba luchando contra los
descubrimientos científicos y teorías,
especialmente la evolutiva de Darwin,
que parecían chocar frontalmente contra
la lectura literal del Génesis y de otras
doctrinas, tanto cristianas, como del
judaísmo. En ese contexto intelectual es
en el que nace la reacción agnóstica de



Huxley contra los dogmas. Su actitud
ante la vida en general queda bien
ilustrada en una de sus máximas:
«Siéntate ante los hechos como un niño
pequeño y prepárate para dejar de lado
cualquier idea preconcebida […]
porque, si no, nunca aprenderás nada».

Aunque la palabra agnosticismo sea
joven, lo que define existe desde hace
mucho tiempo. Protágoras, que vivió
hace más de dos mil cuatrocientos años,
ya reflexionaba con gran lucidez:
«Sobre los dioses, no puedo decir nada,
ni que existan, ni que no existan.
Demasiadas cosas impiden saberlo».

También David Hume, hace



trescientos años, consideraba que la
posibilidad de cometer errores, es decir,
la gran falibilidad de los seres humanos,
hace que no podamos tener certezas
absolutas en nada salvo en afirmaciones
triviales que son ciertas por definición,
como, por ejemplo, que todos los
solteros están sin casar o que todos los
cuadrados tienen cuatro lados.

Ya en épocas más recientes, si nos
atenemos a sus palabras, el gran Jorge
Luis Borges también podría ser
considerado agnóstico: «No podría
definirme como ateo, porque hacerlo se
correspondería con una certidumbre que
no poseo».



En mi opinión, en materia de dioses,
de inmortalidad y de otros mundos tras
la muerte, si nos quedamos con el
sentido literal del término, todos somos
agnósticos: nadie puede saber con
certeza. Unos se declararán teístas
apoyándose en su fe y otros ateos
basándose en la falta de pruebas pero, si
hablamos con propiedad, agnóstico es lo
único que se puede ser cuando de dioses
se trata.

Y cuando de otras muchas cosas se
trata, en realidad. Richard Dawkins, en
su libro El espejismo de Dios, ha hecho
célebre la analogía de la tetera que
Bertrand Russell utilizaba para explicar



que, literalmente hablando, hemos de ser
agnósticos en referencia a muchas cosas.
Alguien podría afirmar que cree que hay
una tetera orbitando en torno a Marte.
¿Podemos demostrar que no es cierto
que haya una tetera dando vueltas al
planeta rojo? No. Así que, si hemos de
ser precisos, habremos de declararnos
agnósticos en lo que respecta a la
existencia o no de teteras orbitantes.
Pero eso no quiere decir que no
podamos implicarnos, que no podamos
abandonar el punto medio de la balanza
para inclinarnos, por sentido común,
hacia uno de los dos lados.

Por muchas razones —entre otras



porque en la mayor parte de los casos
podemos rastrear sus huellas hasta
encontrar a sus inventores— parece
evidente que las teteras orbitantes, al
igual que Santa Claus, las sirenas de los
mares, los silfos de los aires, los
gremlins, las walkirias de la mitología
germánica… son fruto de la imaginación
de los seres humanos, aunque no
podamos demostrar que no existan y,
hablando con propiedad, hayamos de
declararnos agnósticos sobre su
existencia o no. Ahora bien, también
creo que esa casi imposibilidad a la que
nos enfrentamos de tener certidumbre en
tantas cosas no implica que hayamos de



renunciar a pensar, a argumentar, a
sopesar cuál es la opción más factible
de entre todas las posibles.

En lo que a dioses respecta, opino
que, por un lado, correspondería probar
su existencia a quienes la afirman, no al
contrario. Por otra parte, el hecho de
que estrictamente hablando todos
seamos agnósticos, no quita para que las
probabilidades, aparentemente, no sean
las mismas para las dos opciones —que
los dioses existan o que no—, del
mismo modo que no parece igual de
plausible que haya una tetera siguiendo
una órbita en el espacio como que no la
haya.



Por eso, yo me considero ateo. Y
aunque los agnósticos y ateos estemos en
franca minoría frente a teístas y deístas,
es mi impresión que, en cuestión de
dioses, el humilde razonamiento de unos
pocos individuos vale más que la
doctrina de millones heredada sin
cuestionar.
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¿Qué es ser ateo?

Los ateos somos las personas que
pensamos que los dioses no existen.

Pero, ¿cómo podéis estar seguros?

No lo estamos. Por eso, si os
acordáis, antes hablábamos de que los
agnósticos tienen razón: como ellos



dicen, no se puede saber con seguridad
si los dioses existen o no.

Pero, aunque me doy cuenta de que
los agnósticos tienen razón, yo soy ateo.
Mirad, voy a intentar explicároslo. A los
dos os gusta mucho Batman. No podéis
probar que existe ni que no existe,
porque, aunque sabemos que lo han
inventado los hombres, también es cierto
que, en teoría, Batman podría existir de
verdad. Es decir, que tendríamos que ser
agnósticos de Batman.

Pero los tres pensamos que Batman
no existe.



Una persona es atea cuando no cree en
la existencia de dioses sino como
productos de la imaginación de los seres
humanos.

Lo que un ateo piensa es que, si los
seres humanos no existiéramos, entonces
tampoco existirían los dioses, porque
éstos son fruto de una de las
capacidades de nuestro cerebro: la de
imaginar cosas que realmente no existen.
Si no hubiera criaturas tampoco habría
dioses, diría un ateo.

En el lenguaje de la calle, del día a
día, parece que el término «ateo» ha



quedado reservado para cualquier
persona que niegue de forma categórica
la existencia de los dioses, mientras que
«agnóstico» suele usarse con la voluntad
de definir una postura más neutral. Si
hablamos de rotundidad atea, Isaac
Asimov parece el ejemplo más claro. En
una ocasión, cuando se le preguntó si se
consideraba agnóstico o ateo,
respondió: «Soy ateo y punto. No tengo
pruebas para demostrar que Dios no
existe, pero sospecho tanto que es así,
que no quiero perder el tiempo».

Se podría pensar que un ateo es,
simplemente, un incrédulo, es decir, una
persona que necesita ver y tocar algo



para creer en ese algo; una persona que
no cree en dioses porque no puede
verlos. No es eso, o al menos no es sólo
eso: tampoco se puede ni ver ni tocar la
energía atómica y, sin embargo, todos
conocemos su existencia. A pesar de que
mi capacidad intelectual llega a duras
penas a entender el concepto de energía
atómica o el de energía nuclear, yo creo
en ellas y no dudaría en huir
despavorido con mi familia si supiera
que las radiaciones por fugas en una
central se acercan a nosotros.

Ser ateo tampoco implica ser
nihilista. De ningún modo. Se trata de
dos conceptos que muchos confunden y,



sin embargo, son cosas bien diferentes.
El nihilismo vendría a afirmar que, si
Dios no existe, todo está permitido. El
nihilismo acabaría llevando, sin duda, al
libertinaje y a la decadencia. El ateísmo
bien entendido —es decir, entendido
como un humanismo—, muy al contrario,
defiende la ética como forma ineludible
de convivencia entre humanos, como un
bien necesario.

Un gran número de creyentes se
figura que, si no se cree en dioses, es de
todo punto imposible vivir sin sentirse
desesperado. Por desconocimiento,
concluyen que el ateísmo,
irremediablemente, lleva a la angustia



vital. Así pensaba Unamuno, o
Kierkegaard, quien en su Tratado de la
desesperación escribió: «[…]
conociendo bien al hombre, no existe
uno exento de desesperación, en cuyo
fondo no habite una inquietud, una
perturbación, una desarmonía, un temor
a algo desconocido, […] un miedo
inexplicable. […] nadie ha vivido nunca
fuera de la cristiandad sin estar
desesperado; ni dentro de la cristiandad,
si no es un verdadero cristiano». En otra
de sus obras, el Diario de un seductor,
se expresaba así: «Cuando algún viajero
perdido pregunta por el camino que ha
de tomar, es muy reprochable indicarle



un rumbo falso […] pero carece de
importancia si se compara con el daño
que se hace a quien se le impulsa a
perderse por las rutas de su alma. Al
viajero perdido le queda, por lo menos,
el consuelo del paisaje […] y la
esperanza de que a cada recodo
encuentre el buen camino; pero quien se
desorienta en su yo íntimo queda
recluido en un espacio muy angosto y
[…] va recorriendo de continuo un
laberinto del que se da cuenta que no
podrá salir».

Son palabras de una belleza sublime
pero el genial filósofo danés se
equivocaba en sus intuiciones respecto a



los ateos. Sus escritos muestran
claramente la impronta de su padre, un
pastor del que heredó su melancolía
religiosa. El pobre Kierkegaard pasó
toda su vida angustiado, también durante
su niñez: «Casi no oí hablar, como los
demás pequeños, del niño Jesús y de la
felicidad del cielo. En cambio, se me
mostraba a cada momento la imagen del
crucificado […]. Niño aún, era yo ya
viejo como un hombre maduro».

Creo que, por lo general, los ateos,
por el hecho de serlo, no vamos
buscando desesperadamente el árbol en
el que ahorcarnos. De ello hablaremos
de nuevo en el capítulo 22. La



intensidad de la desesperación no
aumenta con la conciencia, con el
conocimiento, como Kierkegaard creía y
muchos devotos creyentes se imaginan,
sino todo lo contrario.

También existen aún muchos lugares
en el mundo en los que las perspectivas
religiosas lo impregnan todo de tal
manera que a sus habitantes les parece
imposible que, en otras partes, se pueda
vivir sin creer en ningún dios. Mucha
gente aún ve a los ateos como la
encarnación en la tierra del mal. Mucha
gente de cualquier país: no es necesario
que viajemos mentalmente hacia lugares
remotos en el tiempo o en el espacio.



(No deja de ser curiosa esa asociación
inconsciente que se hace de la maldad y
del ateísmo dada la diferencia enorme
entre la cantidad de personas que han
sido asesinadas en nombre de las
religiones y las que lo han sido en
nombre del ateísmo.)

Al respecto, me resulta
extraordinariamente significativa la
opinión que sobre los ateos expresó, sin
vacilar, George Bush padre: «No estoy
seguro de que los ateos deban ser
considerados como patriotas, ni siquiera
como ciudadanos. Éste es un país bajo
Dios». Hizo tal declaración en una rueda
de prensa formal que tuvo lugar en



Chicago, en agosto de 1987, a resultas
de la pregunta de un periodista. Es
terriblemente revelador que semejantes
palabras las pronunciara en plena
campaña por la presidencia de los
Estados Unidos. No tenía miedo a
perder votos. Todo lo contrario:
seguramente lo tajante de su opinión
respecto a los ateos le hizo afianzar
muchos votos entre el electorado
republicano estadounidense que, en su
gran mayoría, es profundamente
fervoroso y devoto de cientos de
subgrupos religiosos, desde los más
tradicionales hasta los más variopintos.
En cualquier contexto patriótico que se



precie acabará apareciendo la conocida
frase God Bless America (Dios bendiga
a Estados Unidos). Al final de cada
discurso político, por ejemplo. En todo
acto público, en realidad.

Recuerdo haber leído en una ocasión
un artículo sobre el profundo malestar
que sentía un veterano policía
estadounidense —ateo— cada vez que
sonaba la canción a la que esa frase da
título o, simplemente, cada vez que
alguien declamaba fervorosamente las
tres palabras (lo cual suele ocurrir
bastante a menudo). Había sobrevivido
a los atentados de las torres gemelas
pero había perdido en ellos a varios



amigos y colegas de profesión.
Recuerdo que el buen hombre venía a
decir algo parecido a que se sentiría
ridículo en los distintos homenajes y
conmemoraciones respondiendo algo del
estilo: «Sí, yo también quiero lo mejor
para mi país» en vez de repetir la frase
estándar, pero que, por un lado, como
ateo, las palabras no salían con
normalidad de su boca y que al mismo
tiempo tampoco quería contribuir a una
extensión mayor aún de las
supersticiones ni a alentar el fanatismo
religioso, un fanatismo que, aunque los
extremistas fueran de otra religión, había
provocado precisamente los atentados



del once de septiembre en Nueva York.
En definitiva, se sentía bastante aislado
en un contexto, el norteamericano, en el
que los agnósticos y ateos están en
franca minoría. Tenía que morderse la
lengua para no decir en voz alta que la
creencia en dioses era lo que había
empujado a aquellos extremistas a
derribar las torres. Además, durante ese
día de septiembre, parece que ninguno
de los dioses bendijo mucho a Estados
Unidos; o, al menos, da la impresión de
que todos ellos se olvidaron de incluir
en su bendición a la ciudad de Nueva
York y a los pasajeros de los vuelos
secuestrados.



En muchos casos, las personas
religiosas no ven a los ateos como
demonios personificados, como le
ocurría al ex presidente norteamericano,
sino que piensan que si alguien se
declara ateo es porque ese alguien está
enfadado con su dios debido a algún
acontecimiento traumático de su vida.
En la conocida película Forrest Gump,
el teniente Dan Taylor pierde las dos
piernas en la guerra de Vietnam. Tras
varios años a la deriva, recupera el
equilibrio emocional y las ganas de
vivir, lo que Forrest, el protagonista,
interpreta como que «el teniente ya ha
hecho las paces con Dios». Al fin y al



cabo, se perdona más fácilmente a un
enemigo que a un padre.

El ateísmo no es nuevo; ni mucho
menos. Ya Voltaire, sin llegar a ser ateo
(era deísta: con Dios pero contra las
religiones, podría ser su divisa), cuando
opinaba sobre religión hablaba de la
sinrazón de algunas creencias y
costumbres, cuya única justificación era
que se habían creído o practicado
siempre. Otros muchos pensadores
ilustres de la historia, como Hobbes o
Hume, aun teniendo inclinaciones
agnósticas o ateas, no podían
expresarlas con claridad por su
dependencia económica de los estados y



universidades que les proporcionaban
empleo.

Ésa es, por ejemplo, la razón por la
que Spinoza rechazó varios puestos
como profesor universitario y prefirió
seguir viviendo tranquilamente como
pulidor de lentes. Y siguiendo con
Spinoza, no tiene desperdicio el texto en
el que, en 1656, se anunció su
excomunión de la religión judía y su
expulsión para siempre de las
sinagogas: «Maldito sea de noche y
maldito sea de día: maldito sea cuando
esté tumbado y maldito sea cuando se
levante; maldito sea cuando entre y
maldito sea cuando salga. El Señor no le



perdonará; la ira y la furia del Señor
prenderán y serán dirigidas contra este
hombre […]. Ordenamos que nadie se
comunique con él, ni verbalmente ni por
escrito; que nadie le muestre ningún
favor, ni permanezca bajo el mismo
techo que él; que nadie lea nada escrito
por él». Sus grandes delitos: haber
descuidado la observancia de los ritos
propios de la religión de los que le
rodeaban y, sobre todo, haber pensado
por sí mismo.

Muchos siglos antes de que hubieran
nacido todos los pensadores
mencionados, en la antigua Grecia,
Epicuro ya afirmaba no preocuparse



mucho por los dioses, dado que los
dioses tampoco parecían preocuparse
mucho por los hombres. Actitud honesta
y razonamiento irrefutable, según yo veo
las cosas. Pero todo es opinable:
Clemente de Alejandría llamaba con
abominación a Epicuro «el príncipe de
los ateos». Y en siglos posteriores los
teólogos del cristianismo hicieron todo
lo posible para borrar los rastros de la
filosofía epicúrea.

Además de por el hecho de ser tan
antiguo como la propia creencia en
dioses, creo que el concepto en sí de
ateísmo no debería resultar tan
sorprendente a las personas religiosas.



Explico el porqué: los históricamente
tres grandes monoteísmos suelen mirar
con displicencia a las creencias, tanto
actuales como de tiempos pasados, que
adoran a varios dioses a la vez. Sin
embargo, tal como expone Richard
Dawkins, en realidad lo único que ha
hecho el ateísmo es «ir un paso más allá
que los monoteísmos al restar un último
dios y dejar el recuento en cero dioses».
Los propios teístas son ateos con
respecto a cualquier otro dios que no
sea el suyo propio. Lo que un ateo
piensa de Yahveh, por ejemplo, es lo
mismo que un judío pensará de Thor,
Zeus, Poseidón, Minerva, Quetzalcóatl,



Taranis, Horus, Brahma, Khrishná o
Ishtar.

Si una persona que cree en un dios
determinado reflexiona con un espíritu
abierto y se plantea penetrar en los
motivos por los que no cree en ninguno
de los otros miles de dioses —pasados
y presentes— de la humanidad, estará
empezando a comprender a los ateos.
«La seguridad con la que me doy cuenta
de que la religión de otro hombre es un
disparate me enseña a sospechar que la
mía también lo es», decía Mark Twain.

Muchas cosas en la vida son de tal
complejidad que resultan difíciles,
cuando no imposibles, de entender. Pero



ésta no me parece una de ellas. Da la
impresión de que todo se resume en una
cuestión de geografía: si uno nace en un
país en el que la religión musulmana es
la dominante, la probabilidad es casi del
cien por cien de que acabe creyendo en
el dios de los mahometanos; si uno nace
en una familia hinduista, es presumible
que ese uno acabe por ser también
hinduista. Si una persona nace en África,
es prácticamente seguro que acabará
creyendo en uno u otro dios; si una
persona nace en Suecia, será atea con
una probabilidad cercana al setenta por
ciento.

Si hablamos de países en los que



también existe libertad de expresión
real, pero que están algo menos
desarrollados que Suecia, da la
sensación de que declararse ateo resulta,
para muchos, un paso demasiado difícil
de dar. Intelectualmente, aprecian que la
creencia en uno o varios dioses parece
quimérica. Pero, por otra parte,
acostumbrados como están a su
compañía desde niños, experimentan sin
ellos un vacío, una falta de confort, que
hace que no se atrevan a eliminar esa
brecha entre lo que sus mentes intuyen y
lo que sus corazones piden. Sin
embargo, una vez abierta, tengo la
impresión de que esa brecha se hace



cada vez más grande.
Una vez metido en harina, una vez

analizados todos los argumentos sobre
la existencia o no de dioses y de otros
mundos, parece que no haya neutralidad
posible. Bien uno se queda en el lado de
la razón, dándose cuenta de que el
agnosticismo teórico y el ateísmo en la
práctica son las únicas vías coherentes;
bien decide quedarse al otro lado de la
brecha, abandonándose en los brazos de
la esperanza en una vida futura, optando
por la fe, apostándolo todo a favor de su
dios, como argumentaba el filósofo y
matemático Blaise Pascal, del que luego
volveremos a hablar. Tantísimo a ganar



(«Un tiempo infinito de vida
infinitamente feliz», era como él lo
expresaba) y tan poco a perder, sería
tonto no creer en Dios.

Yo he elegido el primer lado.
Llámenme tonto. Para mí la fe es, tal
como la definió el escritor Henri Louis
Mencken: «Esa creencia irracional en la
eventualidad de lo improbable». En
cualquier caso, como hace Comte-
Sponville, opto por considerarme un
ateo no dogmático: «No pretendo saber
que Dios no existe; simplemente, creo
que no existe». Prefiero no olvidar que
ninguna inexistencia es demostrable.

Por una parte, como explicaré luego



en un capítulo posterior, estoy
convencido de que se puede ser una
persona equilibrada —tanto moral como
emocionalmente— sin necesidad de
creer en dioses, aunque no sea eso lo
que opinen muchas personas religiosas,
que sostienen sinceramente que la
creencia en un dios (en el suyo, por
supuesto; no en cualquier otro) es
necesaria para que un niño llegue a ser
un buen adulto y no acabe defendiendo
la anarquía y el libertinaje.

Por otra parte, la postura del ateísmo
se me antoja tanto más fuerte en cuanto
que no parece basarse —al contrario
que las religiones— en los deseos de



los seres humanos. Más bien es al revés:
creo que a todos los ateos nos gustaría
estar equivocados. ¿Por qué íbamos a
rechazar a un padre amante que nos
recibe en un paraíso en el que se
equilibra la balanza de la justicia y en el
que podemos vivir eternamente, junto a
todos aquellos a los que hemos llorado
en sus funerales, si no pensáramos
sinceramente que todo eso no es sino
una ilusión, una fábula, un mito?

La inexistencia de los dioses me
parece la hipótesis, de largo, más
verosímil: si los dioses se esconden
tanto, puede ser, sencillamente, porque
no existen. El ateísmo es una



cosmovisión que ensalza la vida tanto
como pueda hacerlo cualquier religión,
que se inclina reverencialmente ante los
misterios del mundo, pero sin añadirle
toques de autoengaño, a sabiendas de
que ninguna rama de la ciencia podrá
responder nunca a la pregunta de si
existen los dioses. Quizá las respuestas
a las grandes preguntas metafísicas de
siempre —¿de dónde venimos?, ¿qué
somos?— nos serán siempre
desconocidas, pero ¿por qué las
respuestas habrían de ser dioses? Es
más, ¿por qué tendría que haber siquiera
respuestas?

Las religiones tienden a llenar



cualquiera de los muchos vacíos que hay
en el conocimiento humano con sus
dioses: si no sabemos cómo se inició la
vida, la respuesta es Dios; como aún
desconocemos algunos aspectos del
proceso evolutivo, eso prueba la
existencia de un creador; si no se
entiende cómo se ha producido la
recuperación de un enfermo terminal, el
milagro queda demostrado. Como
observó el psicólogo Abraham Maslow:
«Cuando la única herramienta que
posees es un martillo, todo te parecen
clavos».

Lo curioso es que, detrás de cada
puerta que la ciencia logra abrir al



conocimiento —después de mucho
esfuerzo y de vencer la resistencia
retrógrada de los amigos de los mitos—
las religiones sigan encontrando la
presencia de sus dioses. Una vez más: la
necesidad emocional de creer cierra los
ojos ante cualquier evidencia.
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¿Es el ateísmo otra religión?

No. Ateísmo quiere decir, precisamente,
no creer en dioses.

Pero tú también quieres que
creamos en algo, ¿no? Quieres que
creamos que los dioses no existen.

Lo que yo quiero es que nadie os



obligue a creer en nada. En nada, en
nada. Tampoco en que los dioses no
existen. Si, ahora mismo, o cuando seáis
mayores, vosotros queréis creer en
algún dios porque así sois más felices,
sois libres de hacerlo. ¡Claro que sí!

Lo que yo quiero explicaros con este
libro no es que no hay dioses. Lo que yo
quiero que entendáis es que nadie tiene
derecho a pediros que uséis vuestra
inteligencia para algunas cosas sí y para
otras no. Tenéis derecho a utilizar
vuestro cerebro para pensar sobre
cualquier asunto. También para pensar
sobre si los dioses existen o no existen.



No. El ateísmo no es en absoluto otra
religión El ateísmo es lo opuesto a las
religiones porque no busca imponer
creencias, sino que trata de saber. El
ateísmo no es un tipo de religión más a
añadir a los cientos que existen por
muchos motivos, pero, sobre todo,
porque los ateos somos escépticos. ¿Qué
significa ser escéptico? Significa no
aceptar como verdadera ninguna idea
que se nos quiera implantar en la cabeza
sin argumentos, sin pruebas. Y,
precisamente, lo que las religiones
piden a sus fieles es que crean en sus
respectivos dioses, que confíen
ciegamente en su existencia, basándose



en la fe, no en ninguna prueba.
Lo que los ateos pensamos es que, si

los dioses realmente existieran, ni
siquiera haría falta pedir pruebas de su
existencia: sólo habría que verlos y
escucharles impartiendo en persona sus
enseñanzas.

Opino que los ateos debemos
procurar no caer en los dogmatismos
que suelen caracterizar a las creencias
religiosas. No hay ninguna necesidad de
transfigurarse en predicadores ateos. Ni
creo que a la mayoría nos mueva el
ánimo de convertir a nadie. Por un lado,
no se puede convencer mediante
razonamientos a una persona mística



porque, como dijo Carl Sagan, «sus
creencias no están basadas en
evidencias, sino en su propia necesidad
de creer». Por otra parte, si sus
creencias religiosas ayudan a tantos a
llevar una vida dichosa y a hacer mejor
la vida de otros, como seguramente es el
caso, bienvenidas sean. Al fin y al cabo,
uno de los principales requisitos para la
felicidad es que uno esté contento de ser
lo que es, de creer lo que cree. Estoy
convencido de que hay muchas personas
felices entre las que aspiran a ganarse la
paz eterna recitando a diario versículos
de su libro sacrosanto.

Ahora bien, como explicaré con más



detalle en el próximo capítulo, también
opino que el respeto y la tolerancia
hacia las religiones no han de suponer,
de ningún modo, que no se pueda
reflexionar en voz alta ni pronunciarse
sobre la existencia o no de dioses, si de
esa forma uno piensa que va a ayudar a
sus hijos a vivir una vida mejor.

En ese próximo capítulo hablaremos
sobre esa convención social, tan
extendida, que dice tácitamente que
cuestionar un credo es una falta de
respeto hacia sus fieles. En bastantes
ocasiones he oído a personas que
convierten la obligada cortesía en un
miramiento excesivo, lo cual les hace



expresarse en un modo similar a éste:
«La evolución, o un dios creador, nos
dotó con tal cualidad o tal otra». Esa
persona, al hablar de ese modo, se está
mostrando muy tolerante (políticamente
correcta, diríamos en nuestros días). No
toma partido, para que nadie se sienta
ofendido. Pero es una neutralidad que,
en mi opinión, es perniciosa y dañina.
Las pruebas a favor de la evolución se
encuentran por doquier. Las pruebas de
la existencia de uno o varios dioses:
ninguna. Es una cuestión de fe, dirían los
creyentes, no hacen falta evidencias.
Creo que a una persona con
convicciones religiosas debería darle



algún problema más explicarse a sí
misma cómo su supuesto creador, que le
dotó con una inteligencia, le pide que
deje de emplearla cuando se trata de
adorarle y de creer en él sin más.

He dicho en el párrafo anterior que
considero dañina esa neutralidad porque
se me antoja que muchas de esas
personas, a pesar de hablar de ese
modo, no creen en dioses. Y sin
embargo, con su imparcialidad en
público, están contribuyendo a que las
interpretaciones mitológicas sigan
reemplazando a las explicaciones
reales. Nadie se expresaría en serio
diciendo «el Ratoncito Pérez o mi



esposa —no estoy seguro, pero tuvo que
ser alguno de los dos— dejó ayer un
billete bajo la almohada de mi hijo y se
llevó su diente».

Los padres y abuelos de todos los
rincones del mundo enseñan a sus hijos
y nietos cosas que en mi opinión —y lo
que es más curioso, en muchos casos
también en su opinión— no son ciertas.
Cosas como que un dios, además de en
el cielo, está dentro del corazón de cada
uno de nosotros. O como que es seguro
que existe tal dios o tal otro sólo porque
así se cuenta en tal libro sagrado de la
antigüedad o porque así lo dijo tal
profeta.



Yo no entiendo el ateísmo como otra
religión. De ninguna manera. El ateísmo
es, por el contrario, una forma de
humanismo. De hecho, dada la mala
imagen que en la percepción popular
tiene el vocablo ateo, hay muchas
personas ateas que prefieren definirse a
sí mismas como librepensadoras y como
humanistas.

¿Por qué el ateísmo es un
humanismo? Porque es un modo de
acercarse a lo que nos rodea en el que el
hombre y todo lo humano reinan sobre lo
divino; en el que los valores
humanísticos prevalecen sobre otras
consideraciones; en el que las



explicaciones naturales arrinconan a las
leyendas, las cuales, por supuesto, han
de seguir jugando su papel, para quien
así lo desee, de hacernos compañía.

El ateísmo es un humanismo porque,
si contemplamos como cierto el
supuesto de que no hay dioses que se
preocupen por nosotros, entonces
habremos de ser los seres humanos los
que cuidemos unos de otros. Cualquier
creencia humanista, por el hecho de
serlo, enseña, en una primera etapa, a
interesarse en uno mismo más que en la
propia creencia; y, en un segundo paso
mucho más trascendente, a dejar de
interesarse tanto en nuestro pequeño y



redondo ombligo y pasar a hacerlo más
en el resto de la humanidad y en las
cosas del mundo que afectan a otros. El
humanismo enseña a pensar en otra cosa
que no sea uno mismo. Invita a volverse
hacia los demás y hacia la vida en
general.

Como he empezado a argumentar al
inicio de este capítulo, el ateísmo no es
otra religión, sobre todo, por el hecho
de que aplica un método de análisis al
que las religiones son completamente
ajenas: el escepticismo. El escepticismo
metodológico nos enseña que no
debemos aceptar como verdadero nada
que se nos dé por establecido a priori y



que, cuando las evidencias no sean
suficientes, estamos en nuestro derecho
de seguir indagando. Ser ateo es un
intento de comprender mejor las cosas,
la naturaleza y a nosotros mismos sin
avenirse a aceptar las interpretaciones
quiméricas. El escepticismo es,
precisamente y tal como yo lo entiendo,
lo opuesto a ese dogmatismo hermético
en el cual se basan las religiones. Los
escépticos no buscan imponer, sino
conocer.

El ateísmo tampoco es una religión
de la ciencia. Sostener que sólo la
ciencia tiene sentido me parece
exagerado. Es posible que las ciencias



no puedan responder a cuestiones sobre
el arte, la estética, la espiritualidad o la
ética. Son campos que, quizá, escapan a
su ámbito de actuación. Eso no quita
para que, además de por sus resultados
prácticos, la búsqueda del conocimiento
científico sea, en sí misma, algo que
enriquece la vida de las personas. La
ciencia no puede explicarlo todo.
Estamos de acuerdo. Ahora bien,
pretender —como ocurre, por ejemplo,
en un gran número de estados de los
Estados Unidos— que teorías
acientíficas, como el creacionismo, se
enseñen a los niños en igualdad de
condiciones con respecto a la teoría de



la evolución es como abogar por que en
las facultades de medicina la hechicería
ocupe el cincuenta por ciento del tiempo
de enseñanza de los futuros médicos y
que ambas se repartan paritariamente en
los programas de los alumnos. La
alternativa a una serie de hipótesis
racionales siempre habría de ser otra
serie de hipótesis racionales, no simples
creencias sin ninguna base ni evidencia
más allá de la fe inquebrantable de los
que las sustentan.

Como dijo el actor y músico
australiano Tim Minchin: «La ciencia va
ajustando sus puntos de vista en base a
lo observado. Por el contrario, la fe es



la negación de lo observado para que lo
creído pueda ser preservado». La
negación de lo observado para que lo
creído pueda ser preservado. Me resulta
difícil encontrar una mejor definición de
dogma religioso.

El ateísmo nunca será otra religión
porque, sirviéndome de las palabras de
Glenys Álvarez, a la que ya he citado
antes: «[…] los ateos no tenemos
iglesias, ni pastores, ni panfletos. No
tenemos superhéroes que nos salven a
nosotros y condenen a los demás. No
tenemos reclutamientos forzosos, ni
bautizos, ni ritos. Tampoco contamos
con escritos sagrados ni con espacios



exclusivos para después de la muerte.
Simplemente lidiamos con cuestiones
científicas, dudamos racionalmente y
algunos plasmamos nuestras ideas a
través de charlas y escritos. […] No
tenemos ni dioses ni demonios, así que
no somos ni santos ni satánicos».

El ateísmo no es, de ningún modo,
otro tipo de fe mística, sino una postura
ante la vida a la que podríamos
denominar filosófica. Es una forma de
interpretar lo que nos rodea en la que no
se aceptan, sin más, conjeturas; en la que
se rechaza que otros nos impongan a
nosotros y a nuestros hijos sus delirios
con el procedimiento de la repetición ad



infinítum.
Cuando una persona no admite

porque sí el supuesto de que un dios
exista, está ejerciendo su derecho a
analizar ese supuesto de la misma forma
que haría con cualquier otro: mediante
el sentido común. Además, hay otro
derecho del que también dispone: el de
poder comunicar a otros el resultado de
sus reflexiones —escribiendo un libro,
sin ir más lejos— sin ningún ánimo de
convencer a nadie, sino, sencillamente,
porque así le place.

Si una persona, por falta de valor,
por el miedo a ofender, molestar o
irritar a la aparente mayoría o, lo que es



más común, sencillamente por
comodidad, no da un paso al frente de
vez en cuando para decir en voz alta lo
que piensa, corre el riesgo de acabar
por pensar únicamente aquello que las
convenciones sociales le dejen decir. De
ese miedo y de esas posturas
intelectualmente cómodas han sabido
siempre sacar muy buen partido las
religiones.

Pero que las personas creyentes y
los ateos tengamos una visión tan
diferente respecto a la verdad o no del
supuesto de la existencia de dioses no
impide que podamos compartir muchas
cosas, muchas creencias. La palabra



«creyentes» me ha traído a la memoria
una entrevista, informal pero espléndida,
que hace algunos años pude ver por
televisión. El entrevistado era el
escritor científico Eduard Punset. En un
momento dado, el periodista, casi a
traición, le preguntó si «era creyente».
«¿En qué?», fue la rauda respuesta de
Punset. Tras un par de segundos de
sonrisa socarrona que translucía con
claridad que el periodista había captado
el mensaje, éste le dijo: «Creyente en
Dios». Como aquellos que conozcan sus
obras habrán podido intuir, la respuesta,
expresada con el tono amable que le
caracteriza, fue: «No». Punset no añadió



nada más y el periodista pasó a otra
cuestión. Quizá, inconscientemente, sea
el recuerdo de ese diálogo tan sencillo
el que me haya llevado a evitar en este
libro, en la medida de lo posible, el
término «creyentes» para definir a las
personas con creencias religiosas.

Pero la cuestión semántica es
totalmente anecdótica. La moraleja, el
punto que me parece importante y que yo
quiero extraer de la respuesta de Punset,
es que, aunque no mantengamos
creencias en dioses, los ateos creemos
en muchas cosas. (Ya que, por supuesto,
yo no soy quién para convertirme en
portavoz de todos los ateos, quiero



aclarar que, cuando digo ateos, estoy
hablando en mi nombre y en el de
aquellas personas con las que, además
de tener amistad, comparto una visión
atea del mundo.) Los ateos tenemos en
común con los creyentes en dioses
muchas creencias. Los ateos somos
creyentes en valores morales
universales.

Queremos, por ejemplo, transmitir a
nuestros hijos principios como aquellos
sobre los que escribió Nelson Mandela
durante su larga estancia en prisión: «La
honradez, la sinceridad, la humildad, la
generosidad, la buena disposición a
ayudar, cosas que deben ser la base de



la vida espiritual de una persona».
Como me he puesto demasiado

serio, permítanme acabar con un toque
de humor. ¿Es el ateísmo otra religión?
No recuerdo ni dónde ni quién, pero sí
recuerdo haber oído o leído a alguien
responder a esa pregunta de la siguiente
manera: «Decir que el ateísmo es una
religión es como decir que la calvicie es
un color de pelo».

Para saber más sobre los
capítulos de la Parte VI.
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SOBRE EL RESPETO
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¿Qué significa respetar?

Creo que respetar a los demás significa
respetar sus derechos.

¿Y cómo respetamos sus derechos?

Pues no haciendo nada que vaya
contra ellos. Voy a ver si soy capaz de
explicaros esto. Uno de los derechos



que tenemos todas las personas (en los
países democráticos) es el de reunirnos
para hablar de lo que queramos.
Algunos se juntan para, por ejemplo,
hablar sobre sus dioses y rezar. Y si
alguien que no cree en dioses quisiera
quitarles ese derecho, con insultos o con
violencia, habría que juzgar a ese ateo
para llevarlo a la cárcel.

Pero hay gente que opina que lo que
yo estoy haciendo en este libro, es decir,
explicaros que me parece que los dioses
no existen, también es una falta de
respeto a las personas religiosas. Y yo
no estoy de acuerdo con eso. Porque no
estoy atacando ni su derecho a creer en



dioses, ni su derecho a reunirse para
hablar de ellos, ni su derecho a hablar
de lo que ellos creen a otras personas.

El respeto que cada persona manifiesta
hacia los derechos de todas las demás es
el que permite que podamos vivir en
paz. Al contrario, la falta de respeto
provoca enfrentamientos y genera
violencia.

Pero, en algunas ocasiones, ocurre
que lo que algunas personas consideran
una falta de respeto hacia ellas, no es
sino la expresión de una opinión distinta
de las suyas. Y esto es algo que sucede



con frecuencia cuando las personas que
no creemos en dioses expresamos en voz
alta nuestra visión de que las creencias
religiosas no se basan en realidades,
sino en deseos.

Tal como yo veo las cosas, hemos de
intentar a toda costa ser respetuosos con
los demás y no buscar nunca que se
sientan molestos u ofendidos. Ahora
bien, al mismo tiempo hemos de ser lo
bastante valientes como para atrevernos
a expresar nuestras ideas aunque
sepamos que muchos no piensan como
nosotros. Vamos a adentrarnos en este
capítulo en una convención social muy
extendida, en mi opinión erróneamente:



la de que cuestionar un determinado
credo es faltar al respeto a los fieles de
ese credo.

Aunque todos vivamos bajo el
mismo cielo, no hay dos personas que
contemplen exactamente el mismo
horizonte, que compartan del todo la
misma perspectiva. Otros ojos nos
harían ver de otra forma el mismo
paisaje. («¿Qué son nuestros sentidos
sino órganos de selección?», se
preguntaba William James, uno de los
padres de la psicología moderna.) En
palabras de la escritora Anaïs Nin: «Las
cosas, no las vemos como son; las
vemos como somos». Cada uno de



nosotros tiene su forma de interpretar la
realidad; y eso es algo que hay que
entender y ponderar.

Todas las personas con creencias
religiosas se merecen respeto por parte
de los que no las tenemos, desde luego.
Pero en todos los credos religiosos, por
el hecho de ser construcciones humanas,
llegan a confundirse los hechos con las
conjeturas, las realidades con los
deseos, los preceptos universalmente
buenos con los que no lo son tanto. Y
aunque de forma educada, por supuesto,
porque hablar amablemente no hace
daño a la lengua, creo que los ateos
podemos cuestionar sus puntos de vista



sobre las cosas; creo que estamos en
nuestro derecho a hacerlo.

Al fin y al cabo, como escribe el
profesor de filosofía Ismael Grasa en su
libro La flecha en el aire: «El respeto
exigible lo es hacia los derechos civiles
básicos de las personas», como por
ejemplo la libertad de expresión, la
libertad sexual, la de participación
política, la de asociación, el derecho a
la vida, el derecho a la educación,
etcétera. Ahora bien, ¿tiene derecho una
persona a exigir a otra, por ejemplo, que
evite la expresión «creencia sin ninguna
base racional», o la palabra «mito», o el
término «superstición», para hacer



referencia a sus creencias religiosas?
Tanto el profesor Grasa como yo mismo
y otros muchos opinamos que la
respuesta a esa pregunta es no. ¿Por
qué? Pues porque «el límite de nuestra
libertad es la libertad de los otros, no
sus creencias. […] La libertad religiosa
no ha de significar dar validez al hecho
religioso».

Pienso que las religiones no habrían
de disponer de esa especie de licencia
con la que parecen contar para no poder
ser analizadas racionalmente. Si yo
creyera, por ejemplo, que los gnomos o
Papá Noel existen realmente, no sólo
como invenciones de la imaginación



humana, podría pedir respeto para mis
creencias, pero no podría evitar que
muchos pensaran que mi fe es
disparatada, alejada de los hechos y de
las apariencias. Y esos muchos se
sentirían legitimados a poder
expresarlo. Creo que los ateos tenemos
ese mismo derecho. Es posible que a
algunas personas les parezca poco
respetuoso comparar la creencia en
dioses con la creencia en Papá Noel y,
sin embargo, las capacidades y poderes
que se les atribuyen a los dioses son
cien mil veces más fantásticas que la de
poder recorrer el mundo volando en un
trineo. Pero, claro, lo que nos brindan



los dioses —la vida eterna— también es
cien mil veces más grandioso que unos
simples regalos envueltos con cuidado
en papel de colores. La vida eterna…
No puedo evitar acordarme del gran
Quevedo: «Nadie ofrece tanto como el
que nada piensa cumplir».

¿Por qué está tan extendida esa
convención, ese acuerdo tácito, de que
poner en cuestión un credo es una forma
de faltar al respeto a sus fieles? Creo
que, en muchos aspectos relacionados
con la creencia en dioses, no reparamos
en la diferencia que existe entre ofensa y
daño. El filósofo Lou Marinoff nos
habla de ella. Si alguien me hiere, bien



físicamente, bien en mi imagen pública,
por ejemplo con una calumnia, sufriré un
daño del que yo no seré cómplice, que
se habrá producido contra mi voluntad.
Pero si alguien me ofende, por una parte
no habrá daño y, por otra, en esta
ocasión sí que seré coautor. ¿Por qué?
Porque me lo habré tomado como una
ofensa.

Ocurre muy a menudo que algunas
personas se ofenden, luego acusan a
otras de haberles hecho daño y creemos
que tienen razón en su acusación al no
hacer la distinción entre ambos
conceptos: ofensa y daño. Los creyentes
que busquen motivos para sentirse



ofendidos siempre los hallarán, se
planteen como se planteen los
argumentos que esgrimamos los ateos.
Nos acusarán de irreverentes, de
blasfemos. El diccionario define
blasfemia como una expresión injuriosa
contra los dioses, las personas, las
doctrinas o cosas sagradas. Dado que
las personas, las cosas y las doctrinas
que cada religión considera como
sagradas son innumerables, empezando
por la propia existencia de sus dioses, el
simple hecho de poner en duda, de
querer analizar la veracidad o no de
cualquiera de esos dogmas, ya se
considerará un acto blasfemo, injurioso.



Y, sin embargo, la blasfemia es un
crimen sin daños, sin víctimas, sin
criminales. Es un crimen sin crimen,
bien pensado. La blasfemia es tan sólo
una ofensa que se produce en la mente
del ofendido.

Permítanme únicamente un ejemplo
de los cientos posibles. En mayo de
2011, una firma australiana de ropa
presentó en Sídney una nueva línea de
bañadores femeninos. En el estampado
de uno de ellos se reproducía la imagen
de la diosa Lakshmi, deidad que
representa para los hindúes la belleza y
la salud. Las consecuencias de tan
irreverente atrevimiento fueron: quema



de banderas de Australia por toda la
India; reprensión pública por parte del
Tribunal Supremo de la ciudad de
Allahabad al periódico Hindustan
Times por osar reproducir las fotos de la
modelo en el desfile; llamamiento a
consultas del embajador australiano en
la India, y manifestaciones
multitudinarias de exaltados que
gritaban consignas contra Australia. Y,
por supuesto, inmediata rectificación de
la empresa en cuestión, la cual declaró
que no tenían ninguna intención de
producir en serie el bañador y se excusó
una y mil veces manifestando que «el
uso de la imagen de la diosa respondía a



nuestro deseo de celebrar diferentes
culturas y de compartir esa celebración
a través de nuestra marca», explicando
que no era su intención herir a nadie. No
habían herido a nadie. Quizá habían
querido obtener algo de publicidad
gratuita pero, desde luego, no habían
causado ningún daño. Simplemente,
mucha gente se sintió ofendida. No es lo
mismo daño que ofensa, hemos dicho
antes. La afrenta imperdonable sólo
estaba en la cabeza de los supuestamente
agraviados.

¿Cuál fue la reacción de los
encolerizados radicales ante las
disculpas públicas de la compañía



australiana? «Los sentimientos de
muchos millones de hindúes han sido
heridos y este asunto no se resolverá con
una simple disculpa».
Desgraciadamente, es la respuesta más
habitual que los fanáticos religiosos de
cualquier credo han dado a lo largo de
la historia en este tipo de situaciones:
sembrar odio.

El ciego acatamiento —algo que es
mucho más que simple respeto— de esa
convención social que nos dice
tácitamente que cuestionar un credo es
faltar al respeto a sus fieles hace que
haya niñas en el mundo que no puedan ir
al colegio porque la religión del lugar



donde nacieron dice que las mujeres no
deben hacerlo. A mi modo de ver eso sí
produce daños; para mí eso es tortura.
Como decía Albert Camus: «Quizá no
podamos evitar que éste sea un mundo
en el cual se torture a niños, pero sí que
podemos reducir la cantidad de niños
torturados». Cuestionar esa convención
social puede ser una manera de
comenzar a conseguirlo. Y cualquier
viaje, por largo que sea, siempre
empieza por un simple paso, al igual que
cualquier diluvio se inició con una gota
de agua.

La sumisión reverencial a esa
convención social hace que asuntos que



deberían importar sólo a los implicados,
como las relaciones homosexuales,
ocupen más tiempo en las
preocupaciones de muchos fanáticos
religiosos que los genocidios o la
muerte por enfermedades curables o
tantas otras cosas que afectan aún,
produciéndoles daño real, a tantos seres
humanos. El respeto a los dogmas, para
algunos se convierte en algo más
importante que dar de comer al
hambriento.

La mansedumbre con la que se
acepta esa convención social hace que
no se enseñe a los niños como bueno el
cuestionar las propias creencias tanto



como las de los demás. Como decía en
el prólogo, creo que los niños pueden
aprender a pensar libremente sin que las
personas con convicciones religiosas
tengan por qué sentirse atacadas. Pero,
desgraciadamente, si alguien se empeña
en sentirse ofendido porque otros no
compartamos sus mismas respuestas a
las preguntas metafísicas, no hay nada
que podamos hacer. Christopher
Hitchens, especialmente célebre por su
libro titulado Dios no existe, era algo
más extremo que yo en su forma de
rebelarse contra esa mansedumbre.
Decía él que «las personas a las que no
les gusta que se burlen de sus creencias



no habrían de tener creencias tan
graciosas».

Otro aspecto que me parece
importante: no hay que confundir
tolerancia con cobardía. ¿Hay que ser
tolerante con los intolerantes? Creo que
es una pregunta extraordinariamente
difícil de responder. Como observaba
Baltasar Gracián: «Aunque el sí y el no
sean fáciles de pronunciar, dan mucho
que pensar». Pero me atrevo a opinar:
creo que la respuesta es no. No se ha de
ser tolerante con los intolerantes. Lo
peor de los extremismos religiosos no
son tanto sus contenidos doctrinales —
aunque también— como sus fanáticas



certezas en ellos mismos y sus
intolerancias para con los que disienten.
Los líderes religiosos radicales, esos
que encuentran placentero mostrar un
poder al que no saben sacar partido de
forma más inteligente, suelen ejercer una
autoridad incontestable sobre sus fieles.
Si alguien se atreve a discutir los credos
oficiales, pasa a ser un hereje, un paria,
un enemigo. Hace falta valor para poner
en duda un dogma, sabiendo que los
intolerantes te van a acusar de renegado
y blasfemo. Es más fácil no cuestionar
los dogmas y presumir de respetuoso,
especialmente si tenemos en cuenta que,
en tantos y tantos lugares del mundo, los



«blasfemos» aún son llevados ante los
tribunales y, en algunos casos,
condenados a muerte.

Creo que el miedo a que los
intolerantes se sientan ofendidos no
debe evitar que luchemos para que las
religiones dejen de obstaculizar, de una
vez por todas, el acceso a los hechos, al
conocimiento, al avance de la ciencia.

También hace falta coraje, en este
caso intelectual, para sentarse a
examinar los principios propios, sobre
todo si uno de esos principios es,
precisamente, que nunca deben
cuestionarse los principios heredados.
Es necesario ese tipo de valor para



atreverse a mover los cimientos de las
creencias recibidas y disentir de las
opiniones tradicionales de los que nos
rodean, sabiendo que, para muchos,
tradicional es sinónimo de cierto.

Está muy extendida la opinión —a
mi parecer errónea— de que en los
países occidentales no hace falta
defender el ateísmo porque en ellos las
religiones y los estados aconfesionales
(aconfesionales sólo nominalmente)
conviven armoniosamente gracias a un
pacto llamado laicismo; que es
únicamente en otras partes del mundo
donde hay un problema de intolerancia
hacia los ateos; que en los países de



tradición cristiana es en donde más se
respeta a los que no creen en dioses.
Eso es parcialmente cierto en buena
parte de Europa y de Latinoamérica (en
Estados Unidos sin embargo no lo es),
pero pienso que no es gracias al carácter
más tolerante en sí del cristianismo, sino
a que, en siglos pasados, hubo muchas
personas que no se conformaron con los
dogmatismos que les imponían y
lucharon contra la brutal intolerancia
existente hacia todo aquel que disentía.
Si el cristianismo en Europa ya no
genera tantos fanáticos, si no produce
terroristas en serie como ocurre con
otras religiones, creo que no es por su



carácter más benigno que el de otros
credos, sino gracias a que el
conocimiento científicamente adquirido
ha ido ganando su posición, siglo a
siglo, a fuerza de renacimientos
humanistas, de ideas ilustradas y de
revoluciones del pensamiento, ocupando
así parte del espacio que antes llenaban
las supersticiones impuestas a las gentes
de forma dogmática. En otros lugares
del mundo, eso aún no ha ocurrido. Se
trata de una pugna que, en buena parte de
nuestro planeta, aún no se ha ganado.

Creo que las personas no religiosas
debemos alzar la voz ante los
extremismos para que, en las regiones



del mundo en las que dejaron de tener
cabida, no vuelvan a encontrar hueco. Y
para que, de ser posible —aunque a lo
peor no hay un de ser posible más loco
que ése—, dejen de impregnarlo todo en
tantos otros rincones de la tierra. No
debemos colaborar con el silencio
cómplice del que no se atreve a calificar
de absurdas las creencias en
divinidades.

El respeto hacia las creencias
religiosas tampoco debería implicar que
las personas que no las tenemos veamos
nuestras vidas, en ciertos aspectos, tan
determinadas por ellas. Me estoy
refiriendo, en particular, a la muerte



asistida en el caso de enfermos
terminales. Pienso que, de la misma
forma que cualquier ser humano tiene
derecho a la vida, debería tener derecho
a elegir su forma de morir. Las personas
religiosas sí que tienen ese último
derecho: por muy difíciles que hayan
llegado a ser sus condiciones físicas,
nadie les obliga a morir. Pueden elegir
no morir hasta que su dios «decida
llamarles a su lado». Y, sin embargo, las
personas que no creemos en divinidades
tenemos completamente cercenado ese
derecho a elegir las condiciones de
nuestra muerte, pudiendo ejercerlo
solamente si tenemos suficiente



solvencia económica como para ir a
morir a Suiza. Sin mucho esfuerzo puedo
contemplarme a mí mismo en un futuro
con una parálisis completa de todo mi
cuerpo pero con un cerebro en buen
estado. Creo que preferiría morir, pero
no puedo estar seguro. De lo que sí
estoy convencido es de la terrible
impotencia que sentiría al saber que no
tengo capacidad de elección, que no
puedo decidir sobre las condiciones de
mi muerte, que no se respetan mis
últimas voluntades, por el hecho de que
las creencias religiosas de unos cuantos
(y el respeto exagerado hacia ellas de
unos muchos) se infiltran en todo aun



hasta el punto de tener que seguir
sufriendo únicamente porque los
supuestos inverosímiles de los credos
religiosos valen más que mi visión del
mundo, y ello en relación a un asunto
que me concierne sólo a mí y a mi
familia: mi vida y mi muerte. Se me
llevarían los demonios, si me permiten
la broma sin gracia.

En la mayor parte de los países
europeos (de otros lugares del mundo, ni
hablamos) los políticos no se atreven a
plantear abiertamente este asunto porque
saben el revuelo que causaría: todas las
fuerzas religiosas se movilizarían para
luchar contra la propuesta. Y, sin



embargo, contra lo que estarían
luchando en realidad es contra el
derecho de cualquier persona en pleno
uso de sus facultades mentales a tomar
las disposiciones que quiera sobre el
tramo final de su vida, algo que, si se
dejan de lado las supersticiones, a mi
modo de ver es de puro sentido común.
Un derecho con el que, por otra parte,
las personas religiosas ya cuentan y que,
sin embargo, insisten en negarnos a
todos los demás. Quienes están en contra
de la muerte asistida no están obligados
a nada pero, por el contrario, nos
obligan a todos los demás a morir como
ellos quieren llamándonos cobardes por



querer morir. En cualquier situación de
la vida, por muy extrema que sea, intuyo
que se necesita mucha valentía para, en
pleno uso de las condiciones mentales,
querer acabar con todo. Si alguien se ve
abocado a tomar esa decisión, estoy
seguro de que no lo hará de buen grado.

La imposibilidad de elegir morir
dignamente es sólo un ejemplo de cómo
las creencias religiosas lo impregnan
aún todo, incluso en zonas del mundo en
las que se supone que no es así.

Regresando a la cuestión inicial del
capítulo, sobre en qué consiste el
respeto hacia las personas devotas, creo
que la tolerancia hacia las religiones no



habría de suponer, en ningún caso, que
no se pueda reflexionar en voz alta y
pronunciarse sobre la existencia o no de
dioses. Como cada una de las religiones
y de sus miles de variantes tiene su
propio concepto sobre lo que es
blasfemia —aunque podemos abreviar
diciendo que, en caso de duda, todo lo
es— si nos dejáramos amedrentar por el
miedo a blasfemar no podríamos hablar
sobre religiones. De hecho, eso es lo
que realmente acaba por ocurrir: el
temor cierra casi todas las bocas.

Inclino mi cabeza respetuosamente
ante todas las creencias religiosas.
Entiendo que tienen su origen en el



miedo a la muerte, algo que
compartimos todos los humanos. Es
instintivo. Lo desconocido nos da pavor
y la muerte es el súmmum de lo
desconocido. Pero, según mi forma de
interpretar la realidad, la mejor forma
de librarse de ese miedo instintivo no es
conformarse con explicaciones propias
de fábulas, sino esforzarse por
comprender las respuestas sobre el
mundo y sobre nosotros mismos que nos
ofrecen los conocimientos científicos.
La cuestión que me cautiva es cómo
vivir mi vida de la mejor forma posible,
no la de si hay otra vida después de la
muerte.



En cualquier caso, profesar una
religión, con su correspondiente
creencia en un paraíso, es un derecho.
No profesar ninguna también lo es. Y
ambos deben ser protegidos por igual.
Sería horroroso caer en un dogmatismo
inverso, en una especie de ateísmo como
religión de estado, como ya ocurrió en
la antigua Unión Soviética y sigue
ocurriendo en Corea del Norte y en
algunos otros rincones del planeta.

Nunca hemos de resguardar nuestro
derecho a ser ateos tan acérrimamente
como para que se nos olvide que creer
en dioses es legítimo. Aunque no
comparta la visión del mundo de los



teístas, podría decir, versionando la
célebre cita de Voltaire, que «lucharé
por su derecho a expresarla». Cualquier
fanatismo es nefasto, incluido, por
supuesto, el fanatismo ateo. Los seres
humanos han de tener derecho a sostener
creencias religiosas, han de ser libres
para ello, aunque algunos pensemos que
uno sólo es realmente libre si se sirve
de la razón en vez de dejar que los
miedos atávicos gobiernen sus vidas.
«El miedo expulsa de mi corazón
cualquier sabiduría», escribió Cicerón.

Otro derecho que todos debemos
amparar es el de no manifestar si se
tienen o no creencias religiosas. Me



viene a la memoria una anécdota, pero
no recuerdo el nombre del protagonista.
Sé que era un personaje público al que,
en una entrevista, o quizá una rueda de
prensa, le interrogaron sobre si creía o
no en Dios. Su respuesta literal fue: «¡A
usted qué le importa!»

Es cierto que el señor en cuestión
podría haber sido más educado en su
réplica, pero creo que, en el fondo, tenía
razón. La libertad religiosa lleva
implícito, según yo la entiendo, el
derecho a que no nos pregunten sobre
nuestras creencias. O, al menos, el
derecho a no responder. Al fin y al cabo,
creo que todos deberíamos ser



considerados en función de nuestra
conducta hacia los demás, no de
nuestros pensamientos privados.

En definitiva, pienso que, también en
asuntos religiosos, es necesario
preservar como un tesoro el derecho a
ser diferentes.

Me gustaría acabar este capítulo
sobre la tolerancia con la que creo que
es la mejor definición que se ha hecho
de lo que es respetar. Nos la brindó John
Stuart Mill cuando hablaba sobre la
libertad. Según yo lo entiendo, ser
respetado es disponer de: «[…] la
libertad de buscar nuestro propio bien a
nuestra manera, siempre que no



intentemos privar a otros de la suya u
obstaculicemos sus esfuerzos por
obtenerla, […] la libertad para formular
el plan de nuestra vida que mejor se
adapte a nuestro carácter, la libertad
para hacer lo que nos guste […], sin
impedimento por parte de nuestros
semejantes, siempre que lo que hagamos
no les perjudique, incluso aunque
piensen que nuestra conducta es
estúpida, perversa, o equivocada».

Para saber más sobre el
capítulo único de la Parte VII.
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LOS FELICES
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¿Se puede ser bueno sin creer
en dioses?

Sí, claro que uno puede ser bueno
aunque no crea en dioses.

¿Y malo?

Malo también. Y bueno y malo al
mismo tiempo, que es lo que nos ocurre



a la mayoría de la gente. Todas las
personas, crean o no en dioses, a veces
cometen malas acciones, acciones que
hacen daño a otros. Pero también todas
las personas, creamos o no en dioses,
tenemos momentos en los que hacemos
cosas muy buenas por los demás. Ésa es
mi opinión.

Sin embargo, muchas personas
religiosas opinan que hay que enseñar a
los niños a creer en un dios (¡ojo!, pero
el dios en el que sus familias han creído
siempre, no en otros) para que sepan
diferenciar el bien del mal. Están
convencidas, con toda su buena
intención, de que los niños necesitan ser



educados en el amor y el temor a su dios
para que sepan portarse bien. Yo pienso
que eso no es cierto.

Aunque existan, las personas totalmente
buenas o las que presentan
comportamientos siempre perversos no
son la norma y, en cualquier caso, hay
ejemplos por igual de ambos tipos tanto
entre las personas con creencias
religiosas como entre las que no las
tienen. La misma idea la expresaron
infinitamente mejor las palabras de
Terencio: «Soy un hombre y nada de lo
humano me es ajeno»; o las de



Montaigne: «Cada ser humano lleva en
sí toda la forma de la condición
humana».

Pero en la percepción popular, aún
se sigue asociando el término ateísmo
con la ausencia de principios. Es una
convención social extraordinariamente
extendida la que nos dice que la moral
es un campo que se enseña mejor desde
la religión. Mucha gente cree que los
niños han de ser educados en una
religión para que lleguen a ser buenos
adultos.

A mi modo de ver, ésa es la razón
por la que tantas personas, sobre todo
padres, y especialmente en Europa,



siguen siendo nominalmente religiosas
aunque no crean realmente en
divinidades ni en otros mundos que nos
esperan tras la muerte. Incluso en
aquellas familias en las que la fe no es
ardiente y no se asiste a los servicios
religiosos (salvo, quizá, en las fechas
más señaladas), aún se sigue
percibiendo la religión propia como una
parte vital de la educación de los hijos.

Yo no lo veo así. No estoy de
acuerdo con esas personas. Pienso que
no es necesario creer en dioses para
saber lo que está bien y lo que no. Como
decía en un capítulo anterior, preceptos
morales básicos para la convivencia



como no matar o no robar y valores
innegablemente positivos como la
honestidad, la amabilidad, la caridad, la
compasión, la fortaleza o la empatía
hacia el resto de seres humanos pueden
practicarse por los adultos y enseñarse a
los niños sin necesidad de
acompañarlos de la creencia en dioses.
Es éste un punto que creo crucial ya que,
como he dicho, por mi experiencia sé
que hay muchos padres que, a pesar de
no creer ellos mismos en dioses, sí
creen que enseñar preceptos religiosos a
los niños es una forma de conseguir que
sean personas decentes, una manera de
enseñarles cómo vivir una vida virtuosa



y buena.
En mi opinión, hay muchas personas

en los países occidentales que
comparten la visión de la novelista
Octavia Butler: «La religión tiene sus
peligros, porque se le pueden dar malos
usos y puede irse fácilmente de las
manos, pero es útil para mantener a la
gente en el buen camino».

Como ya he mencionado, yo no estoy
de acuerdo. Estoy convencido —por el
hecho de experimentarlo todos los días
en mí y en otros— de que no es
necesario creer, ni en dioses, ni en otras
vidas, para ser una persona con
moralidad. Se puede ser lo que se



entiende por un buen niño —y un buen
adulto— sin tener fe en ninguna deidad.
Como muy bien supo expresar el
compositor y músico Steve Allen: «No
es la dureza de corazón ni son pasiones
malignas las que llevan a ciertos
individuos al ateísmo, sino, más bien,
una escrupulosa honestidad intelectual».

Por otra parte, el hecho de que los
humanos seamos capaces de actuar con
valentía, de mostrarnos compasivos, de
ser altruistas, de comportarnos
éticamente, ya no es necesario
explicarlo argumentando que una
divinidad nos ha insuflado todos esos
valores a través de las enseñanzas de



sus profetas o imprimiendo en nosotros
ideas innatas. La selección natural basta
para esclarecerlo: el altruismo, la
compasión, el comportamiento ético y el
coraje son ventajas selectivas que hacen
que la transmisión de nuestros genes, así
como nuestra supervivencia y la de
nuestro grupo, sean más factibles.

Además, ¿sería ser bueno actuar de
forma correcta únicamente por temor a
un dios omnipotente que todo lo ve y por
miedo a su castigo? ¿No sería, más bien,
ser prudente? Pascal opinaba que es muy
estúpido no creer en la existencia de
Dios. Argumentaba que, a pesar de que
las pruebas para su existencia no son



concluyentes, ha de creerse por lo
mucho que hay a ganar y lo poco que se
pierde. Creyendo en Dios y, en
consecuencia, siguiendo sus preceptos,
si al final Dios existe se gana el paraíso;
si no existe, no se pierde nada. No
creyendo, si al final existe, se va al
infierno; si no existe, no se gana nada (ni
siquiera la vanidad de estar en lo cierto,
porque no habrá nadie esperándote para
decirte ¡tenías razón!). Pascal, además
de un genio matemático, era —parece
evidente— un hombre cauteloso. Pero,
en mi opinión, su actitud no es un buen
ejemplo de moralidad. Pienso que una
acción no es moralmente buena si se



realiza esperando cosas a cambio. No
hay que actuar correctamente por si hay
un dios, sino por los principios que cada
persona se haya impuesto a sí misma.
Aunque los dioses no existan, aunque no
haya nada después de la muerte, como
parece ser, eso no nos dispensa de
cumplir con nuestro deber, es decir, de
actuar éticamente.

Tampoco me parece la más íntegra la
actitud del dios en el que Pascal creía:
uno que niega el paraíso a todo aquel
que no le adore y que parece que se
preocupa más por sus manzanas que por
sus hijos, como dijo Diderot. Es
comprensible que dioses creados por



los hombres tengan rasgos tan humanos,
decíamos en un capítulo anterior.

Estamos analizando la opinión de
muchas personas bienintencionadas que
creen que, sin religión, los niños no
pueden ser educados moralmente.
¿Estamos seguros de que los libros
sagrados son, en todo, las mejores guías
de conducta posibles para nuestros
hijos? Más bien considero que —dada
la ingente cantidad de parábolas que
contienen, la diversidad de autores y
fuentes de las que proceden, los muchos
siglos que han pasado desde su
nacimiento y cómo han cambiado
nuestros puntos de vista sobre muchas



cosas— en ellos se contienen tantas
aberraciones como enseñanzas sabias.

En el libro del Génesis se nos cuenta
la historia de la mujer de Lot. No puedo
dar su nombre porque en el Antiguo
Testamento no consta. Con toda
seguridad, en los tiempos en los que la
leyenda surgiera no se había oído hablar
aún del trato igualitario entre sexos. Así
que la buena señora es conocida
únicamente como la esposa de Lot. La
pobre mujer fue convertida por Yahveh
en estatua de sal por desobedecer la
orden que le habían transmitido los
ángeles de no darse la vuelta hacia
Sodoma mientras huían. Una historia



muy salada, pensarán algunos; pero yo
no le veo la gracia. La desproporción
entre falta y castigo se nos hace
evidente. Y sin embargo, ya en el Nuevo
Testamento, Lucas se sirve de este caso
como ejemplarizante poniéndolo en
boca de Jesús: «¡Recordad a la mujer de
Lot!» También nos cuenta Lucas la
suerte que corrieron los habitantes de
Sodoma y que no parece muy propia de
una ejecución aséptica, sin ira: «Dios
hizo llover fuego y azufre y los hizo
perecer así a todos». Son historias que
buscan mostrar la sumisión a Dios como
virtud. Ahora bien, en nuestros días, no
me parecen las mejores formas de que



los niños aprendan obediencia a los
adultos y respeto a las normas.
Especialmente si se cuentan como
ciertas, si se cuentan como algo más que
simples leyendas de civilizaciones
ancestrales.

Otro de los relatos que narran las
tres grandes religiones monoteístas (en
la Biblia cristiana lo hace el libro del
Génesis) es que Abraham estuvo a punto
de degollar a uno de sus hijos con un
cuchillo y hacer arder su cadáver en una
hoguera porque su dios se lo había
ordenado. No llegó a hacerlo ya que, en
el último momento, se le apareció un
ángel que le ofreció un carnero para



sacrificar en lugar de su hijo. Si alguien
nos contara hoy eso mismo (una historia
que, al menos cuando yo era niño, me
pusieron como ejemplo positivo de
obediencia a Dios), llamaríamos
inmediatamente a la policía, la cual a su
vez avisaría a un juez de menores y a un
psiquiatra forense para que se ocupara
del padre, y a un asistente social y a un
psicólogo para atender al muchacho. Lo
que el niño (para los cristianos el hijo
de Abraham que sufrió el episodio fue
Isaac, mientras que para los musulmanes
fue Ismael) sintió al notar el cuchillo en
la garganta parece que no importaba
mucho en aquellos tiempos; ni parece



que importe en los nuestros, si aún hay
gente que cree que esta historia contiene
modelos de conducta ejemplares. El
profesor de bioquímica Isaac Asimov,
más conocido por sus libros de ciencia-
ficción, manifestó: «No hay nada que
pueda darle más fuerza al ateísmo que
leer con detenimiento la Biblia».

Pero no se trata únicamente de si los
libros utilizados por las religiones son
los más adecuados para enseñar ética a
nuestros hijos: también podríamos poner
en cuestión a los profesores. Manuel
González Prada, el escritor modernista
peruano, se preguntaba, a principios del
siglo XX, sobre las cosas que podían



enseñar a la juventud los pastores de las
distintas doctrinas religiosas: «Para
enseñar ingeniería, buscamos
ingenieros. Para enseñar medicina,
médicos. Sin embargo, para educar a
hombres destinados a establecer una
familia y a vivir en sociedad, elegimos
individuos que […] no saben lo que
encierra el corazón de una mujer, ni de
un niño. ¿Cómo formará a personas
útiles para sus semejantes el iluso que
[…] hace gala de no pertenecer a la
Tierra, sino al Cielo? ¿Qué sabe de
pasiones humanas el mutilado del amor
(del amor en pareja, matizaría yo)?»

También me cuesta mucho ver como



guías para nuestra moralidad a muchos
de los líderes religiosos, tanto de
nuestros días, como del pasado. En
Estados Unidos hay veintiún estados
donde es legal que los profesores
infrinjan castigos corporales a los
alumnos, que les golpeen fuerte con una
vara de madera hasta hacerles
moratones, por ejemplo. Y, de hecho, no
sólo son castigos legales sino que llegan
a aplicarse. Esos estados son,
precisamente, y con una correlación
perfecta, aquellos en los que más poder
los grupos cristianos ultraconservadores
tienen. ¿Es realmente bueno para el
desarrollo emocional de un niño y para



una mejora en su comportamiento
someterlo al dolor físico y a la
humillación pública, como sostienen
muchos líderes religiosos
norteamericanos?

Es una convención social muy
aceptada y extraordinariamente
difundida que las cuestiones sobre
moralidad, sobre el bien y el mal, han de
ser respondidas desde una perspectiva
religiosa. Sin embargo, considero que se
puede explicar a los niños —sin
necesidad de acompañar la explicación
con creencias en dioses— aspectos
morales que, en nuestros días, parece
que habrían de ser universales. Como,



por ejemplo, que la amabilidad y la
disponibilidad para ayudar al prójimo
harán más feliz la vida de los otros y la
propia. O como que el acto de ayudar es
más hermoso si se dirige a un
desconocido (estoy de acuerdo con
Kant, el cual pensaba que una acción,
para que pueda ser considerada como
realmente moral, ha de ser
desinteresada). O como que podemos
hacer las cosas que nos producen alegría
siempre que no supongan un daño ni
para otros ni para nosotros mismos. O
como que se ha de respetar los derechos
básicos de los demás seres humanos,
niños incluidos, así como sus creencias,



deseos y opiniones.
Cualquier individuo ha de poder

hacer lo que quiera siempre que su
acción no perjudique, no haga ningún
daño, a nadie. Bernard Shaw también
nos pedía, con mucha gracia y sentido
común, «no hacer a los otros lo que te
gustaría que te hicieran a ti: puede ser
que tengan gustos diferentes». Dicho de
otro modo: siempre es mejor preguntar
antes.

En mi opinión, actuar moralmente es
hacer lo que está bien,
independientemente de lo que digan al
respecto las religiones. Por el contrario,
en muchas ocasiones las religiones



enseñan a hacer lo que ellas dicen sin
cuestionarse si está bien o no. Como
dijo en una ocasión el premio Nóbel de
física Steven Weinberg: «Con o sin
religiones, habría en el mundo gente
buena haciendo cosas buenas y gente
mala haciendo cosas malas, pero para
que buenas personas hagan cosas malas
hacen falta religiones».

En definitiva, que no hacer a los
demás lo que a ti no te gustaría que te
hicieran y hacer a los demás sólo
aquello que te hayan dicho que desean
son dos pautas muy humildes que todos
los niños pueden entender. No sólo las
pueden comprender; también pueden



aplicarlas a sus vidas en su convivencia
con los demás sin que sea preciso
inculcarles ninguna creencia en otros
mundos. Los humanos no tenemos
necesidad de dioses para ser rectos:
tenemos conciencia.

Así, pues, en respuesta a la pregunta
que da título a este capítulo, yo diría con
certeza que sí. Sí, se puede ser bueno sin
creer en dioses. La bondad, como la
maldad, es muy difícil de definir. Pero
es sencillo reconocerla. En muchas
personas, religiosas o no, todos sabemos
apreciar la bondad sin miedo a
equivocarnos.
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¿Se puede ser feliz sin creer
en dioses?

Claro que sí. Pensad en mamá.

Es verdad, ella siempre está alegre.

Eso es. Y, sin embargo, no cree en
dioses. Y hay otra mucha gente como
ella, que no sigue ninguna religión, pero



que es muy feliz y hace feliz a otras
personas. También hay muchísima gente
alegre que es religiosa. Y hay ateos que
sonríen muy poco. O gente de cualquier
religión que no se ríe nunca. Me parece
que la felicidad y creer en dioses son
cosas que no tienen mucho que ver.

A lo largo del libro he dejado entrever
claramente la que, para mí, parece ser la
respuesta a esa pregunta. Sí, por
supuesto que se puede ser feliz sin
credos religiosos. Como se puede serlo
con ellos.

Pero, a pesar de que muchos



opinamos que se puede ser una persona
sanamente alegre sin tener creencias
religiosas, hay muchos otros que creen
que su dios es necesario para darle
sentido a todo, para guiar sus conductas
y, también, para hacer que sean felices.
Creen que sin ese dios que, según ellas,
contempla nuestras acciones y es el
padre de todas las cosas, no podrían
tener unas vidas dichosas.

No fue precisamente falta de dicha
lo que experimentó Robert Green
Ingersoll —conocido por ser un firme
defensor del agnosticismo en el siglo
XIX— cuando consiguió liberarse de la
influencia de su padre, un pastor



presbiteriano radical. Así describe
Ingersoll lo que sintió: «Cuando me di
cuenta de que todos los espíritus y
dioses eran mitos, entró en mi cerebro
[…] el sentimiento y la alegría de la
libertad […] Era libre, libre para
pensar, para expresar mis ideas, para
vivir mis propias ideas […] libre para
usar todas mis facultades, libre para
extender las alas de la imaginación,
libre para investigar, para dudar y soñar,
libre para juzgar y determinar por mí
mismo, libre para rechazar todos los
credos ignorantes y crueles, todos los
libros inspirados y todas las leyendas
bárbaras del pasado […] libre de todos



los que se creen elegidos, libre de los
errores santificados y de las mentiras
sagradas, libre del miedo al castigo
eterno, libre de los monstruos alados de
la noche, libre de fantasmas, demonios y
dioses».

Según yo lo veo, nuestras acciones y
nuestros pensamientos nos hacen buscar
el bienestar de forma natural a todos,
aunque no creamos en dioses. Pero serán
nuestro carácter y las circunstancias
personales de cada uno las que harán
que encontremos a menudo, o no, esos
momentos de alegría, de estar contentos.
Quien observa el mundo no se está
limitando a contemplarlo: lo está



también construyendo en su cabeza. Una
persona será más o menos dichosa en
función de cómo perciba su entorno y
esa percepción se nutre de sus propias
experiencias cognitivas, pero también de
las sensoriales y afectivas. Dicho de
otra forma: nos afectan tanto las cosas
en sí mismas como las opiniones que
nos hacemos sobre las cosas. En lo que
a estados de ánimo se refiere, en muchas
ocasiones sí que hay humo sin fuego.

Una persona de carácter melancólico
tendrá tendencia a construir opiniones
mustias sobre las cosas, con
independencia de que tenga una visión
religiosa del mundo o no. Y todos,



místicos y no místicos, sufrimos de
momentos en los que nos sentimos de un
humor desapacible, como el cielo
cuando está encapotado, momentos en
los que nos mostramos más fácilmente
irritables o tristes. O, al contrario, todos
disfrutamos de instantes en los que la
alegría e, incluso, la euforia nos invaden
por cualquier motivo. En palabras de
Séneca: «Verás a los mismos hombres
pasar en muy poco tiempo de las
convulsiones de la risa a las de la
rabia».

Hace algunos años, en un discurso
de Navidad televisado de la reina de
Inglaterra (si está usted, querido lector,



preguntándose sobre mis gustos
televisivos, piense en esos momentos
que todos sufrimos de vez en cuando en
los que nos quedamos viendo en la tele
cosas insólitas durante unos minutos) le
escuché expresar una idea con la que
recuerdo me sentí identificado
inmediatamente. Explicaba ella que por
sus circunstancias personales había
tenido que tratar con miles de personas
en el transcurso de su vida. Pues bien,
de entre todas esas personas, había
acabado por descubrir que las que eran
más felices siempre tenían un
denominador común: eran gentes que
dedicaban buena parte de sus energías y



de sus pensamientos a los demás. En
otras palabras: eran de naturaleza
altruista. No me pareció una mala
reflexión en época navideña: esforzarse
por olvidar un tanto las propias cuitas y
volcarse con los demás, con la vida,
como medio de ser más feliz uno mismo.
Una bendita referencia circular.

Hay mucha gente maravillosa que se
consagra al servicio desinteresado a los
demás a través de órdenes y
movimientos religiosos. Pero también
las hay que, dado que no creen en
dioses, lo hacen a través de
organizaciones laicas. Y tanto unas
como otras serán más felices por el



hecho de ofrecer parte de su tiempo —o
todo— a ayudar a otros. Estoy
convencido. Con la particularidad de
que el ganarse la gloria eterna no será
uno de los motivos de los altruistas no
religiosos. Ayudarán a otros por el
simple hecho de que, haciendo que se
encuentren mejor las personas que
reciben su ayuda, se sentirán mejor ellos
mismos. Un altruismo egoísta, sin que la
aparente contradicción sea tal, ya que
todos, donantes y receptores, saldrán
ganando en bienestar.

Está bien: si uno hace cosas que le
producen alegría puede ser plenamente
feliz, tanto si cree en dioses como si no.



Parece que tiene sentido. Ahora bien,
otra cuestión: ¿sería el nuestro un mundo
más feliz sin credos religiosos? No lo
sé. Quizá no. Pero salta a la vista, salta
a todos los sentidos, incluido al sentido
común, que sería un mundo mejor sin
extremismos religiosos, esos que todo lo
controlan en tantas regiones de la Tierra
y en tantos hogares de regiones donde
creíamos que ya no quedaba sitio para
los exaltados de la fe. No me cabe duda
de que millones —cientos y cientos de
millones— de personas serían más
felices si no tuvieran que padecer el
inflexible control de tanto aniquilador
de la alegría. Podrían llevar unas vidas



plenas si pudieran, aunque sólo fuera
ojear, algún libro distinto del libro
único que su religión les impone.

Por desgracia, el fanatismo de sus
carceleros intelectuales les impide, tan
siquiera intuir, dos cosas: la primera,
que hay una infinidad de libros en el
mundo que también contienen sabiduría;
la segunda, que no todo lo que contiene
su libro sagrado es juicioso, ni siquiera
moralmente elogiable. Son gentes que no
pueden ver más allá de los muros
mentales que otros han construido para
ellos.

La gente alegre no tiene pasiones
destructivas. Un sinnúmero de personas



goza de sus creencias religiosas y
expande ese gozo hacia sus congéneres.
Es admirable y fascinante. Pero a mí se
me hace difícil olvidar que cualquiera
de los exaltados de los que hablábamos
en el párrafo anterior, de cualquiera de
las religiones, cree lo que cree
amparado en las doctrinas disparatadas
que su credo religioso le enseña. Y, al
igual que los creyentes felices irradian
su contento hacia los demás, del mismo
modo los creyentes exacerbados
propagan angustia y miseria moral
sirviéndose de su religión.

Aunque tampoco habríamos de ser
muy duros con ellos en nuestro juicio: si



esparcen dolor a su alrededor es porque
ellos mismos son infelices. Y es una
infelicidad, en enorme medida, causada
por sus creencias religiosas —
opresivas, asfixiantes, tiránicas— que
ellos, por su parte, recibieron de sus
mayores, los cuales, a su vez, heredaron
de los suyos. Y así en una cadena
generacional viciosa cuyos eslabones no
sabríamos cómo romper si no es con la
educación de los niños. Con la
educación; no con el aprendizaje
memorístico de frases troglodíticas.

Parece que la única solución sería
combatir intelectualmente, en la medida
en la que cada uno podamos, cualquier



fanatismo y, aun defendiendo sin trabas
la libertad religiosa, no permitir nunca
que la superstición reemplace a las
explicaciones racionales. En definitiva,
al menos no ceder terrenos ya
conquistados.

Otro asunto. Como he mencionado
en algún momento antes, parece
condición necesaria para ser feliz el
estar contento con lo que se es, con lo
que se cree. Pues bien, ése es un
requisito que muchas personas cumplen,
píos e impíos indistintamente. Ahora
bien, me parece más factible que las
personas capaces de mantener la
serenidad ante cualquier circunstancia



sean más felices. ¿Son más serenas, más
estables, como norma, las personas
religiosas? Aunque dependerá en gran
medida de su carácter,
independientemente de su fe o falta de
ella, creo que los devotos son más
serenos por el hecho de ser devotos
únicamente si el autoengaño funciona, si
las crisis de fe no son recurrentes. En
caso contrario, su creencia se convierte,
en mi opinión, en una tortura. En un sin
vivir que les va llevando,
alternativamente, de una certeza
insegura a la duda más flagrante y
viceversa. «El alma de la duda,
suspendida sobre mi cabeza, acababa de



derramar en mis venas una gota de
veneno», escribió Alfred de Musset.

Muchas certezas religiosas son
implantadas a fuerza de plegarias, unas
plegarias que los propios devotos se
imponen repetir hasta la extenuación a
modo de penitencia por haberse atrevido
a dudar de sus dioses. ¿Tesitura feliz?
Mentalmente extenuante, más bien. Si un
día las creencias de esos devotos
acaban por derrumbarse, se derrumba
con ellas su estabilidad emocional al
completo, porque su fe les servía de
pilar principal de sujeción.

La felicidad no es estable, como a
veces desearíamos. Es inevitable que



pasemos de momentos de contento a
otros de decaimiento. Como los flujos y
reflujos de las olas. Pero, en cualquier
caso, y dado que los eventos de la vida,
de por sí, ya hacen oscilar bastante
nuestro ánimo, creo que no hay por qué
darle más vaivenes con creencias
religiosas inestables.

En el fondo de su consciencia,
muchas personas saben que sus
esperanzas en otras vidas no tienen
ningún cimiento —a no ser, como he
dicho antes, que el autoengaño haya
cuajado; que no tenga fisuras. Sin
embargo, basándome en mi experiencia,
en las muchas personas religiosas que he



conocido, creo que las fisuras —incluso
las grandes grietas— son habituales. Si
la fe es sólida y auténtica, la persona
que la tiene suele reaccionar ante
comentarios escépticos, o simples
preguntas curiosas, con paciencia e
intentando explicar con afecto las
enseñanzas de su religión. Si la fe es
autoimpuesta, se resquebraja ante
cualquier interrogante planteado y salta
en forma de indignación clamando
contra esa supuesta falta de respeto de la
que ya hemos hablado antes. Los
creyentes inseguros perciben como
amenaza cualquier duda a sus dogmas.
En este último caso, por muchos



esfuerzos que se pongan en ser
diplomático y cortés, normalmente uno
será acusado de irreverente e
irrespetuoso. No hay mucho que se
pueda hacer: habremos topado con
alguien cuya fe no es totalmente firme, lo
cual se traduce en infelicidad, una
infelicidad que se manifiesta en forma
de reacción airada ante cualquier atisbo
de poner en cuestión sus creencias.
Quizá lo que su rudeza oculte es su
miedo a que los ateos estemos en lo
cierto.

«Sin creencias religiosas en otras
vidas, ¿cómo íbamos a enfrentarnos al
miedo a la muerte, a la propia y a la de



los más cercanos? ¿Cómo llenar ese
vacío? ¿Cómo podríamos ser felices si,
de verdad, no hubiera nada más?», he
escuchado en ocasiones argumentar a
personas piadosas con esas o similares
palabras.

George Bernard Shaw ya respondió
a esas cuestiones de una forma que,
aunque pueda parecer brusca, no deja de
ser cierta, en mi opinión: «Decir que un
creyente, por el hecho de serlo, es más
feliz que un escéptico, es como decir
que el borracho es más feliz que el
sobrio».

Por mi parte, con respecto a la
muerte propia, creo, como Epicuro, que



la muerte no es nada para uno mismo,
salvo un concepto. Mientras estemos
vivos, ella no existe. Y cuando la muerte
llegue, cuando ya estemos muertos,
seremos nosotros los que ya no
existiremos. Dicho de otra forma,
cuando estemos muertos no sabremos
que estamos muertos. «Padezco grandes
sufrimientos porque tengo un cuerpo.
Cuando no tenga cuerpo, ¿qué desastres
podrá haber ya para mí?», se preguntaba
Laozi. Lo que personalmente trato de
hacer es valorar cada momento como lo
que es: un instante único. Y, por
supuesto, intento evitar peligros
mortales. No le tengo miedo a la muerte,



pero sí a las cosas que me pueden matar.
Respecto a la muerte de los demás,

no me resulta tan fácil gestionarla
mentalmente. Tiempo, aceptación
paulatina y, siempre que lo necesitemos,
tratamiento psicológico. Hay personas
que se han preparado académicamente y
han dedicado muchos años de sus vidas
a investigar cómo hacer frente al
proceso de duelo sin recurrir a paraísos
ficticios. Nunca está de más visitar a
alguien que pueda poner orden en los
murmullos confusos de nuestros
pensamientos. Aunque nos resulte
desgarrador, hemos de aprender a
aceptar algo que, por supuesto, ya



sabemos: que todos los seres vivos
mueren.

A propósito de lo que acabo de
escribir, me ha venido a la cabeza una
anécdota. En una ocasión, en Barcelona,
mientras paseaba con mi familia por Las
Ramblas contemplando los puestos en
que se venden animales, vimos cómo un
señor retiraba un pájaro muerto de una
jaula. Uno de mis hijos —de sopetón,
como suelen hacer estas cosas los niños
— me preguntó: «Papá, ¿por qué se ha
muerto el pájaro?» «Porque estaba
vivo», fue la mejor respuesta que supe
darle. Extrañamente, no siguió
interrogándome. Quizá, intuitivamente, a



pesar de ser muy joven, mi hijo había
entendido que tampoco había una
respuesta mejor que le pudiera ofrecer.
Continuamos nuestro paseo disfrutando
del canto de los supervivientes.

Pero volvamos a la cuestión inicial:
¿existe alguna correlación clara y
general entre tener creencias religiosas y
ser feliz? En nuestros días, para evaluar
la felicidad de una persona, parece que
lo que más hacemos es interrogarnos
sobre su salud, su edad, su familia, sus
relaciones personales, su trabajo, sus
posesiones materiales, etcétera.

Yo, por el contrario, veo las cosas
más bien como lo hacían los clásicos:



aunque uno esté sano, sea joven, haya
muchas personas en su vida que le
quieran, disfrute con su trabajo y tenga
una cuenta corriente que rebose dinero,
si se quiere enjuiciar su felicidad aún
nos faltarán por hacer las preguntas
claves: ¿es feliz? ¿Es una persona
alegre? Porque nada de todo lo anterior
nos asegura plenamente que lo sea.
Puede tratarse, desgraciadamente, de
alguien que no sepa valorar lo que tiene
y se ahogue siempre en vasos de agua
sin importancia, como puntualmente nos
sucede a todos a veces.

Por el contrario, si sabemos que es
feliz, ya no importarán el resto de



cuestiones: ni su edad, ni a qué se
dedica, ni qué coche tiene; es feliz.
Según yo lo entiendo, esa misma forma
de ver las cosas es aplicable a la
relación entre bienestar y creencias
religiosas; si alguien tiene fe en un dios,
todavía nos faltará saber lo más
importante: si es feliz. Porque las
certidumbres religiosas no aseguran la
dicha, ni la eterna ni la terrenal. Todos
hemos conocido a personas muy
fervorosas que al mismo tiempo eran
vivas imágenes de la pesadumbre. Pero,
desde luego, el supuesto contrario
tampoco es cierto: no es cierto que los
ateos, por el hecho de serlo, sean más



dichosos.
En definitiva, creo que uno puede

ser feliz e irradiar alegría hacia los
demás tanto si cree en divinidades como
si no.

Me gustaría concluir este capítulo en
el que ha aparecido muchas veces la
palabra felicidad con una cita de
Chamfort que considero apropiada para
la ocasión y que transmite una idea que
comparto plenamente: «La felicidad no
es cosa sencilla: es difícil encontrarla
en uno mismo, pero es imposible
encontrarla en otro sitio».

Creamos o no en dioses, pienso que
ése es el único lugar en el que podemos



encontrar la alegría: dentro de nosotros.
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SOBRE OTRAS COSAS
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¿Qué es el libre albedrío?

Es la libertad de las personas para hacer
una cosa u otra.

Entonces, libre albedrío y
libertad… ¿significan lo mismo?

Sí, son sinónimos. Pero las
religiones usan más libre albedrío; no sé



por qué. Es difícil para mí explicaros
qué es pero lo voy a intentar.

Las personas religiosas creen que su
dios nos da libertad a cada uno para
hacer las cosas que queramos, cosas
buenas o cosas malas.

Pero, al mismo tiempo, lo que
enseñan muchas religiones es que existe
un dios que dirige el mundo y que
controla todo lo que ha pasado y pasará
en el universo. Según eso, su dios deja
que ocurra todo lo que pasa en el
mundo.

Es decir, que, al mismo tiempo que
nos dicen que todos somos libres, por
otro lado, como parte que somos de ese



mundo que su dios dirige, también nos
están diciendo que nuestras acciones
están ya previstas por su dios.

Es una gran contradicción que
muchos religiosos han tratado de
resolver escribiendo libros y libros. Y
yo creo que no lo han conseguido.

El libre albedrío es la facultad que las
religiones suponen a las personas de
elegir libremente entre el bien y el mal.
Es una hipotética libertad de elección
entre varias alternativas. Creo que
además de los dos grandes pilares
reconocidos en los que se sustentan las



religiones (la existencia de Dios y la
inmortalidad del alma), hay un tercero:
la presunción del libre albedrío. En este
capítulo expondré el porqué de esa
opinión.

Muchos filósofos de todos los
tiempos han formulado sus argumentos a
favor y en contra del libre albedrío, es
decir, de la libertad humana. Si el
hombre es libre de pensar como piensa y
de actuar como actúa o si, por el
contrario, todas sus ideas y todos sus
actos han sido previamente
determinados por algo: ésa es una de las
grandes cuestiones de la historia del
pensamiento.



Nietzsche, por ejemplo, no veía en
el concepto del libre albedrío sino una
invención de los teólogos preocupados
por disculpar a los dioses de la
existencia del mal y por hacer al ser
humano responsable de la presencia de
las calamidades en el mundo. Descartes,
al contrario, opinaba que: «Aunque sea
cierto que siempre ha de haber una razón
que nos empuje hacia uno de los lados,
no obstante, podemos elegir el lado
contrario». Para Descartes, entonces,
somos libres. El teólogo baptista Harvey
G. Cox expresaba la misma idea de la
siguiente manera: «En algún lugar muy
dentro de nosotros, sabemos que, en el



análisis final, somos nosotros los que
decidimos las cosas y que incluso las
decisiones de dejar a alguien decidir en
nuestro lugar son, en realidad,
decisiones nuestras, aunque sean
decisiones pusilánimes».

Fernando Savater, en su libro Ética
para Amador, que escribió dirigiéndose
a su hijo, le habla a éste sobre la
libertad: «Por mucho que los hombres
estén programados hasta en los menores
detalles, biológica y culturalmente,
siempre pueden elegir una solución que
no esté incluida en el programa (o al
menos no del todo). Podemos decir sí o
no, quiero o no quiero. Incluso aun



forzados por las circunstancias, nunca
tenemos una única voz a seguir, sino
varias. Cuando te hablo de libertad, me
refiero a eso […] Es verdad que no
podemos hacer todo lo que se nos pasa
por la cabeza, pero nada nos obliga a
hacer sólo una cosa». Savater también
nos dice que somos «libres de
reaccionar a lo que nos sucede de una
manera u otra». Es decir, que para él
siempre podemos elegir cómo responder
a lo que nos pasa.

Yo no estoy tan seguro. En mi
opinión, cada vez que reaccionamos de
una manera, es por una serie de causas.
Esas causas pueden ser tantas, tan



ocultas y tan complejas, o tan
minúsculas, que nunca lleguemos a
descubrirlas, pero nuestras respuestas a
todo lo que nos sucede siempre habrán
estado determinadas por algo. Leibniz
ilustra lo que yo quiero expresar con una
analogía espléndida, casi poética: «El
estrépito de una ola es perceptible por
nuestro oído […], lo que indica que el
ruido de cada gota debe de hacer alguna
impresión sobre nosotros, por pequeña
que ésta sea, pues de lo contrario la
suma de cien mil gotas no produciría
cantidad alguna de ruido. […] estas
pequeñas percepciones son las que, sin
notarlo nosotros, nos determinan y



producen nuestras acciones, como
cuando, aun creyendo que nos es igual ir
hacia la derecha que hacia la izquierda,
acabamos por elegir un lado. […] Las
percepciones imperceptibles son tan
importantes para nuestra mente que es
absurdo desdeñarlas».

Lo que he intentado expresar citando
a Leibniz es que yo no acabo de ver tan
claro como Cox, Descartes y Savater
que los humanos seamos libres. Si se me
ofrece elegir, sin ninguna coacción
externa, entre una manzana y una
naranja, todo parece indicar que soy
libre de optar entre las dos frutas. Sin
embargo, ya que todo tiene una causa o



causas, mi elección por, pongamos, la
manzana, vendrá determinada por
motivos que puedo conocer, por causas
de las que soy consciente (la manzana en
concreto que me ofrecen tiene un gran
aspecto, he visto cómo alguien antes de
mí desechaba una naranja por su mala
apariencia, etc.) o por motivos que
puede que yo desconozca, de los que yo
ni siquiera soy consciente (todas las
naranjas que he probado últimamente
eran algo amargas, aunque no lo
recuerde; hace un tiempo leí un artículo
sobre las bondades de la manzana para
la salud, etc.), pero, en cualquiera de los
dos casos —elección consciente o



inconsciente— yo diría que, en realidad,
no soy libre, sino que lo que tengo es,
tan sólo, la apariencia de la libertad.
Como no podía ser menos, Goethe supo
expresarlo mucho mejor: «El hombre
supone que dirige su vida y gobierna sus
acciones cuando, en realidad, su
existencia está, irremisiblemente, bajo
control del destino».

De lo que sí estoy más seguro es de
la escasa —o más bien nula— lógica de
la historia que nos cuentan los
monoteísmos: un dios que, a pesar de
ser todopoderoso, decide, intuyo que en
un momento de aburrimiento, crear unos
seres llenos de imperfecciones a los que



luego culpa de los errores y fallos de
todo tipo que dichas imperfecciones
provocan.

Los credos religiosos, tan fervientes
defensores del concepto de culpa (y del
de mérito) ignoran lo que la ciencia nos
enseña sobre los múltiples
determinismos de todo tipo —culturales,
sociales, familiares, educativos,
psicológicos, biológicos, genéticos— a
los que estamos sometidos y que nos
hacen dudar de si realmente somos
libres. No llegan siquiera a plantearse la
posibilidad de que quizá Skinner, el gran
defensor de la investigación conductual
de las cuestiones humanas, tenía algo de



razón cuando, defendiendo su visión
ambientalista de las cosas, opinaba que
«es el ambiente el que selecciona la
conducta de los individuos». Pero claro,
ello supondría que los méritos del ser
humano pasarían a ser únicamente el
resultado necesario de su historia
personal. Que no seríamos merecedores
de ningún castigo ni de ningún premio en
el más allá. No es posible: todas las
quimeras construidas por los credos
religiosos se derrumbarían.

Opino, por ejemplo, que es muy
desafortunada —aunque posiblemente
bienintencionada— la asunción que
hacen dentro del cristianismo muchas



personas piadosas de que, cuando
alguien se suicida a resultas de una
depresión, lo hace libremente y debido a
su falta de fe en el más allá. Presuponen
dos cosas: en primer lugar, que esa
persona no habría acabado con su vida
si fuera creyente, entre otros motivos,
porque el hecho de suicidarse —pecado
mortal— le impedirá entrar en el
paraíso. Y, en segundo lugar, también
dan por sentado que el suicida eligió
libremente terminar con sus días, que
tuvo la opción de no matarse. Como
decía en el párrafo anterior, esa
presunción de libertad equivale a no
hacer caso de los complejos



determinismos que nos gobiernan. La
psiquiatría nos enseña que, en muchas
ocasiones, las ideas suicidas se dan ante
la dificultad de la persona para
enfrentarse a situaciones vitales que le
estresan hasta el punto de querer morir.
Sus tendencias suicidas vienen
determinadas por sucesos externos a los
que el paciente no sabe cómo hacer
frente. También nos explican los
psiquiatras que, en otros casos, se
produce lo que denominan como
depresión mayor, la cual viene
determinada, sobre todo, por factores
bioquímicos y genéticos. En cualquiera
de los dos casos, depresión por causas



exógenas o por causas endógenas, se me
hace muy difícil hacer responsable a esa
persona argumentando que podría haber
elegido no suicidarse, que fue libre en la
elección que hizo entre seguir viviendo
y morir.

La creencia en la libertad humana es
el tercer gran soporte de las religiones
del dios único. «Cada hombre ha de ser
el arquitecto de su propio destino»,
proclamaba el abad Regnier. Y lo
expresaba así: ha de ser. Da la
impresión de que se estuviera
convenciendo a sí mismo. Para que Dios
sea un dios de bondad, no culpable de la
crueldad y de los males del mundo,



entonces el hombre ha de ser libre.
Tiene que ser así, nos dicen los credos.
El dogma del libre albedrío resulta
imprescindible para que las religiones
monoteístas puedan convertir a cada ser
humano en el único responsable de sus
actos y, por lo tanto, poder cargarlo de
culpa y hacerlo merecedor de castigo,
incluida la expiación eterna de sus
pecados en el infierno tras el juicio
final. Si no fuéramos libres, entonces los
seres humanos no podríamos ser
considerados culpables. Tampoco se nos
podría otorgar ningún mérito por nada
de lo que hiciéramos. Son palabras
mayores.



Un análisis científico de las cosas
parece que transfiere todas las culpas y
todos los méritos a las condiciones
ambientales y biológicas. Si seguimos
los caminos que nos trazan la biología,
la genética y la psicología, conceptos
que hasta hace bien poco parecían
intocables, como el de la libertad
humana, el de mérito y el de demérito,
quedarían, ya no muy tocados, sino
hundidos. Lo dicho: palabras mayores.

La celebración de ese juicio final al
final de los tiempos al que antes aludía,
con su correspondiente reparto de
premios y castigos, es otro más de los
muchos dogmas teológicos que ni



siquiera hemos podido apenas
mencionar: hay demasiados. El castillo
de naipes que los credos religiosos
construyen con sus fábulas necesita que
las cartas se sostengan mutuamente entre
sí.

Con el libre albedrío, se consigue
exculpar a los dioses culpando a los
seres humanos de la existencia del mal.
Se me hace muy significativo que
incluso los no creyentes utilicen, en
ocasiones, la expresión gracias a Dios.
Sin embargo, ni siquiera existe la
locución contraria: por culpa de Dios.
Sería una gran blasfemia responsabilizar
a Dios de lo malo; para las religiones,



los hombres son los únicos culpables
del mal y los dioses del bien. Aun a
riesgo de quitarle variedad a mi
vocabulario, yo prefiero servirme sólo
de los adverbios afortunadamente y
desgraciadamente, sin que eso me
impida sentirme agradecido hacia la
vida. No sufro del problema que el
pintor inglés de origen italiano Dante
Gabriel Rossetti creía que padecíamos
los ateos cuando escribió: «El peor
momento para un ateo es cuando se
siente realmente agradecido y se
encuentra con que no hay nadie a quien
dar las gracias». Los que no creemos en
dioses también tenemos oportunidades



todos los días de dar las gracias muchas
veces y a muchas personas,
¡afortunadamente! Además, puede que,
en el fondo, mucho del agradecimiento
que muestran hacia los dioses sus
respectivos fieles no sea sino el secreto
deseo de seguir recibiendo sus
hipotéticos favores.

Las iglesias de todos los credos, al
imponer a sus fieles la creencia en el
libre albedrío, están rechazando todos
los determinismos y, con ellos, también
reniegan del materialismo que,
inevitablemente, acompaña al
determinismo. Es comprensible, ya que
el materialismo equivaldría a la



negación del dios intangible, inmaterial,
eterno, espíritu puro y no causado por
nada que muchos proclaman. Además, la
aceptación del materialismo también
implicaría la negación de la existencia
del alma, el segundo gran pilar de todo
credo. Que la materia sea el único
constituyente de una roca, un olivo o,
incluso, un caballo, pase, pero que la
materia sea lo único que dé forma al ser
humano pensante, es decir, que el alma
inmortal no exista, es ir demasiado lejos
para el antropocentrismo que, como
hemos visto, es tan característico de las
doctrinas religiosas.

Y, sin embargo, como explicaba



Spinoza, con una lucidez impropia de
alguien que, nacido hace casi
cuatrocientos años, no podía conocer
todo lo que la neurociencia, entre otras
disciplinas, nos enseña en nuestros días,
«mientras no sepamos exactamente todo
lo que un cuerpo es capaz de hacer,
¿cómo podemos atribuir al alma, algo de
cuya existencia ni siquiera estamos
seguros, tantas capacidades?»

Lo que Spinoza venía a decir es lo
mismo que, ya en nuestros días, el
profesor Hervé Boillot nos explica con
las siguientes palabras: «El
materialismo metódico no afirma, a
priori, que lo único que exista sea la



materia; pero rechaza la hipótesis de un
alma o un espíritu antes de haber
agotado la investigación de lo que
manifiestamente existe, es decir, el
cuerpo». Y es una investigación
apasionante, sin necesidad de creencias
en almas. Sigue siendo un enigma cómo
las señales eléctricas y químicas de
nuestro cerebro pueden llegar a
convertirse en ideas, en recuerdos, en
estados de ánimo, en opiniones, en
deseos, en emociones, en decisiones,
que son los que nos convierten, a cada
uno de nosotros, en un ser humano único
y lleno de misterios, más allá de que
seamos libres o no.



Por lo que las ciencias nos
descubren, parece que la mayoría de las
cosas que nos suceden a los humanos
pueden explicarse mejor por la
interacción entre genes y entorno que de
cualquier otra forma. Dicho con las
palabras mucho más precisas de
Skinner: «Conforme se van conociendo
las múltiples interacciones entre
organismo y ambiente, los efectos que
hasta este momento se achacaban sólo a
estados mentales, sentimientos y
peculiaridades del carácter, comienzan a
atribuirse a fenómenos que son
completamente accesibles a la ciencia».

Cada vez que me he encontrado



juzgando a alguien por su
comportamiento o por sus ideas, no he
podido evitar acabar pensando que yo,
con su misma dotación genética, con su
misma composición bioquímica y con un
entorno completamente idéntico al que
ese alguien haya tenido desde el mismo
momento de su gestación, habría actuado
y pensado exactamente de la misma
manera. Mi impresión es que el
determinismo está en lo cierto: no somos
libres de pensar y de actuar como lo
hacemos. Estamos determinados.

En cualquier caso, la cuestión de si
el ser humano es libre o no lo es sigue
siendo tan compleja que parece que la



única postura honrada sea seguir
dudando.

Pero tal como yo los entiendo, y aun
queriendo dejar mi mente abierta a otras
opiniones, el materialismo y el
determinismo, con la negación del libre
albedrío que necesariamente les
acompaña, consisten, fundamentalmente,
en no contarse a uno mismo cuentos,
como a mi parecer sí hacía Thomas
Jefferson, el tercer presidente de
Estados Unidos, cuando proclamaba que
«Dios, que nos dio la vida, nos dio, al
mismo tiempo, la libertad».
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¿Por qué han salido tan pocas
mujeres en este libro?

Porque es un libro en el que hemos
hablado sobre dioses y religiones.

Bueno, ¿y qué?

Pues que, en la antigüedad, los jefes
de las religiones han sido casi siempre



hombres. También eran hombres los que
escribían los libros religiosos y los que
decían a los demás, hombres y mujeres,
lo que tenían que hacer.

Lo malo es que, en nuestros días,
sigue sucediendo lo mismo.

Sabéis que, aunque los hombres y
las mujeres seamos distintos, todos
tenemos que tener los mismos derechos.
Por ejemplo, el derecho a ir al colegio,
en los países más civilizados, lo tienen
igual niños y niñas. Pero en otros países
del mundo, por culpa de hombres
religiosos que quieren que las mujeres
sigan siendo sus esclavas, las niñas no
pueden ir al colegio, o sus madres no



pueden conducir un coche. En algunos
lugares, ¡las mujeres no pueden ni
siquiera llevar la cara descubierta en la
calle!

El número de dioses masculinos a los
que la imaginación del ser humano ha
dado a luz supera, con gran diferencia,
al de diosas. Aunque es cierto que
también ha habido divinidades
femeninas, buena parte de ellas han sido
asociadas con el culto a la maternidad y
a la fertilidad. Las religiones son
fenómenos que han formado parte de sus
respectivas sociedades y, por ello,



reflejan en todo el carácter de sus
contextos.

Aún hoy en día, los hombres de mi
generación que recibimos una enseñanza
religiosa hemos crecido y hemos sido
educados en un mundo de hombres. Los
chicos y las chicas íbamos a colegios
separados hasta la universidad. Muchos
mundos académicos, técnicos,
científicos y de investigación eran casi
exclusivamente masculinos.

El siguiente párrafo, escrito hace
algo más de quinientos años por Erasmo
de Rotterdam —que ya ha aparecido
anteriormente en este libro— en su obra
El elogio de la locura, es bastante



representativo de cómo,
desgraciadamente, muchos hombres del
pasado y alguno de nuestros días ven a
las mujeres: «La mujer es un animal
estúpido y sandio donde los haya;
empero, es complaciente y cariñosa, y
en el hogar de los mortales suaviza y
endulza con su sandez la natural
brusquedad que lleva consigo la índole
varonil». (En descargo de Erasmo hay
que decir que el personaje al que hace
expresarse en esos términos es la
Sandez en persona, lo cual quiere decir
que es muy probable que él no
compartiera esa opinión.)

Del judaísmo, una de las religiones



actuales más antigua, que ha dado origen
al cristianismo y al islamismo, es bien
conocida su oración de la mañana, en la
que cada judío ortodoxo bendice a su
dios por haberle creado no esclavo,
judío y ¡no mujer! Una de las
prohibiciones comunes a varios credos
religiosos es la de no poder aproximarse
a una mujer, ni durante su menstruación,
ni tras el parto, por el hecho de que sean
consideradas impuras en esos períodos.

Todo empezó cuando Dios —nos
cuenta la mitología del Génesis— creó a
Adán de la nada el sexto día. A partir de
él, creó a Eva para que le hiciera
compañía en el jardín del Edén. El



inocente Adán se conformó con
obedecer a Dios y se sometió a su
prohibición de comer del árbol de la
sabiduría. Eva no. Bendita Eva,
pensamos algunos. La serpiente
demoníaca habló con ella para seducirla
y Eva comió del fruto prohibido: el
conocimiento. Esa fábula refleja bien la
identificación que los monoteísmos
hacen de lo femenino con lo peligroso,
con lo tentador: la mujer es objeto de
deseo sexual por parte del hombre y el
deseo se considera pecaminoso.

Buena parte de las religiones temen
a las mujeres y transforman su temor en
odio y el odio en sometimiento.



Únicamente quieren madres que
procreen y esposas que sirvan
devotamente a sus maridos, no mujeres.
Y con ello cuentan los líderes exaltados
de todos los credos: con que la madre y
la esposa acaben matando a la mujer que
provoca el apetito carnal que ellos
consideran tan impuro.

El bueno de Lot también ha
aparecido ya antes en este libro, cuando
hablábamos sobre su mujer, que se
convirtió en estatua de sal por incumplir
el mandato de Dios Padre. En esta
ocasión, lo vuelvo a traer a colación por
culpa de sus hijas. Cuenta el libro del
Génesis que sus hijas, inquietas al no



encontrar varón con el que asegurarse
una descendencia en la tierra a la que
habían huido con su padre (recordemos
que su madre se quedó en el camino,
muy quieta, por desobediente),
decidieron emborracharle para fornicar
con él mientras dormía sin que se diera
cuenta. La mayor yació con él la primera
noche y la menor la segunda. Como en el
caso de su madre, la leyenda no nos dice
sus nombres (pero sí el de sus
respectivos hijos, a los que consiguieron
concebir tras embriagar a su padre).

Ese relato me resulta muy
significativo del papel, no sólo
secundario, sino pérfido, que los credos



religiosos suelen otorgar a las mujeres.
Por no hablar de la manera en la que,
personificado en Lot, se nos presenta al
macho humano en general como una
víctima candorosa en manos de las
perversas hembras.

La visión tradicional que parece ser
compartida por muchas religiones es que
la mujer que quiera actuar conforme a
los designios de Dios debe obedecer
devotamente a su marido, ya que Dios ha
querido que el hombre sobresalga sobre
la mujer. Palabras divinas. Resulta algo
molesto que los dioses hablen tan bajito
como para que sólo les puedan oír unos
pocos elegidos que, casualmente, suelen



pertenecer al sexo masculino. De ese
modo, el papel de las mujeres dentro de
los fenómenos religiosos ha sido,
tradicionalmente, y en el mejor de los
casos, accesorio.

Como explica la escritora Barbara
G. Walker, en su obra Enciclopedia de
la mujer de mitos y secretos, «desde un
punto de vista biológico, las religiones
patriarcales niegan a la mujer los
derechos que la naturaleza concede a
cualquier otra hembra de los mamíferos:
el derecho a elegir a su compañero, a
controlar las circunstancias de su
apareamiento, a gobernar su propio nido
o a rechazar a cualquier macho cuando



su única preocupación sea sacar
adelante a sus crías».

En las diversas doctrinas religiosas
suele ser común que las mujeres estén
sujetas a tantas obligaciones como los
hombres pero sin sus mismos derechos.
Así, la mujer, como el hombre, ha de
rezar a los dioses y creer fervientemente
en ellos y en sus profetas, respetar los
dogmas preceptivos si quiere entrar en
el paraíso, ayunar en las épocas y
condiciones que marquen los libros
sagrados o los líderes religiosos
(masculinos, obviamente), peregrinar,
fustigarse, hacer penitencia, etcétera, sin
que, como contrapartida, suela haber un



reparto equitativo de derechos: las
mujeres de muchos rincones de nuestro
planeta han de someterse a la voluntad
de los hombres en todo, aceptar a los
maridos que sus padres les impongan,
subordinar su sexualidad a la de sus
esposos (cuando no verla cortada de
raíz, literalmente hablando, con un tajo
preciso en el clítoris), entender su
sexualidad como dirigida
exclusivamente a la procreación y
sentirse en pecado de no hacerlo así.

Lo más triste de todo es que en el
párrafo anterior no se estén
describiendo situaciones de siglos
pasados ya erradicadas, sino actuales,



que siguen ocurriendo hoy en día,
promovidas por fanáticos, al abrigo de
las religiones y, en muchos casos,
amparadas por gobiernos bajo la
convención social de que cuestionar un
credo es lo mismo que faltarle al respeto
a los creyentes de ese credo. Es habitual
que los dictadores del mundo se sirvan
de la religión como puntal para seguir en
el poder. Ya lo dijo el director de cine
Luis Buñuel: «Dios y patria: juntos, un
equipo imbatible». Un equipo imbatible
que va dejando por el camino legiones
de víctimas, masculinas y femeninas.
Séneca ya había percibido con claridad,
dos mil años antes, la relación entre



poder y credos religiosos: «La religión
es considerada, por la gente común,
como cierta; por los sabios, como falsa;
y por los gobernantes, como útil».

La mujer también ha de conformarse
con representar un papel nulo o
accesorio en las ceremonias religiosas
de muchas creencias. Durante la visita
de Benedicto XVI a España que tuvo
lugar en noviembre de 2010, me pareció
muy significativa cuál fue la única
participación femenina —más allá de
las mujeres que asistieron como fieles—
en la misa celebrada por el papa en la
catedral de Santiago de Compostela. Se
produjo cuando unas monjitas acudieron



con diligencia a limpiar con unos paños
las gotas de vino que habían caído sobre
el altar. Mientras ellas frotaban con
energía, el papa se encaminó para
meditar hacia donde ya se encontraban
sentados los ciento veinte obispos
(ciento veinte hombres, ninguna mujer:
es bien sabida cuál es la postura oficial
al respecto de la Iglesia católica) con
los cuales concelebraba la eucaristía.

La anécdota, aunque indicativa
respecto a los roles de liderazgo, no
significa que los distintos credos
desprecien el poder de las mujeres para
sus causas. De ninguna manera. Muchos
líderes religiosos son conscientes de



que un predicador, por mediocre que
sea, puede conseguir muchas
conversiones con un ejército de mujeres
—especialmente de madres— a sus
órdenes.

A modo de homenaje, me gustaría
transcribir las palabras que en 1882 una
mujer, la historiadora norteamericana
Elizabeth Cady Stanton, escribió en su
diario mientras reflexionaba sobre la
relación entre los dioses y los miembros
del género humano, hombres y mujeres:
«He entrado a muchas catedrales
antiguas —gigantescas, misteriosas,
apabullantes, maravillosas—, pero
siempre he salido de ellas con un



sentimiento de indignación por todas
esas generaciones de seres humanos que,
en su pobreza, se esforzaron tanto por
construir esos altares al dios
desconocido».

Para saber más sobre los
capítulos de la Parte IX.
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Epílogo

Dejemos la luz encendida

Un amigo al que comenté que estaba
escribiendo este libro me respondió que
le asombraba cómo me atrevía a escribir
sobre dioses y almas sin saber nada de
teología. En otra ocasión leí o escuché a
alguien decir —no consigo recordar a
propósito de qué— que no hacía falta
saber sobre telas, ni sobre calidades de
tejidos, ni sobre costura, en definitiva,
que no hacía falta ser sastre, para darse



cuenta de que el emperador no llevaba
un traje nuevo, sino que estaba desnudo.
Eso es lo que me vino a la memoria
cuando mi amigo me hizo aquella
observación. Ése es el espíritu que he
pretendido mantener mientras escribía:
el de aquel niño pequeño que viendo
desfilar desnudo al emperador
protagonista del cuento, dijo en voz alta
lo que en realidad muchos otros
súbditos pensaban.

No soy teólogo. Pero creo que uno
no necesita ser experto en religiones
para intentar ayudar a sus hijos a
orientarse entre la infinidad de visiones
posibles sobre las cosas. Lo que yo he



querido con este libro, más que refutar
perspectivas teístas del mundo, es
exponer para mis hijos y para otros
adultos, padres o no, mi opinión de que
los principios del libre pensamiento
deberían poder ser aplicables a
cualquier supuesto.

También he querido explicar mi idea
de que defender en público los derechos
básicos y la dignidad de las personas es
algo tan importante que no debe
amedrentarnos el hecho de que muchos
vayan a considerarlo como una
provocación hacia su fe.

He pretendido transmitir mis
opiniones y las razones en las que se



sustentan de la forma más clara posible.
No sé si lo habré conseguido.

Decía antes que no soy teólogo.
Tampoco soy filósofo, ni antropólogo, ni
historiador, ni sociólogo, ni biólogo. Y
es una lástima, porque cualquiera de
esas ramas del saber me habrían
permitido, seguramente, ser capaz de
expresar mis ideas mucho mejor de lo
que lo he hecho. Soy sólo un padre al
que sus hijos hacen preguntas. Soy sólo
un padre que les ha intentado explicar a
sus hijos que, digan lo que digan los
demás y aun dejando la puerta abierta a
que sus ojos le puedan confundir, parece
que no hay ningún traje encima de la



carne desnuda.

He repasado en sueños todas las
doctrinas

y he escogido la más terrible:
estar despierto.

La primera vez que leí esos versos
de la poetisa cubana Liudmila
Quincoses, recuerdo que me impactaron
como sólo pueden hacerlo las palabras
que, además de hermosas, recogen algo
que pensamos pero que no habíamos
sido capaces de expresar correctamente



antes de leerlas. Luego me di cuenta de
que, a pesar de la belleza de los versos,
había una palabra que me chirriaba:
terrible. No estoy de acuerdo. Estar
despierto no es terrible. No me gustaría
vivir anestesiado.

Es cierto que la vida, a veces, puede
parecernos absurda pero, como decía
Camus: «La grandeza del ser humano…
¿no consistiría, precisamente, en
esforzarse por darle sentido?»

Nuestra vida, sin creencias
religiosas de ningún tipo, puede ser tan
plena, tan llena de significado y tan
maravillosa como nosotros mismos
luchemos para que sea.



Las personas devotas suelen
referirse metafóricamente a sus
respectivos dioses como la luz. «El
Señor es mi luz y mi salvación»,
recuerdo haber escuchado y recitado yo
mismo muchas veces de niño. He
querido servirme de la luz como
símbolo que da título a este epílogo,
pero entendiendo como luminosidad, no
las doctrinas religiosas, sino la ausencia
de ellas.

Arthur Schopenhauer dijo: «Las
religiones son como las luciérnagas:
sólo brillan en la oscuridad». Con las
luces encendidas —sin creencias
religiosas— quizá sigamos teniendo



vértigo al reflexionar sobre el ser
humano y el mundo, al hacernos las
sempiternas preguntas del tipo
«¿Quiénes somos?» o «¿De dónde
venimos?» pero, al menos, todo se verá
más claro y dejaremos de creer que hay
fantasmas en la habitación.

Me parece muy acertada la idea que
Francis Bacon quiso expresar cuando
escribió: «Los hombres temen la muerte
igual que los niños temen la oscuridad;
y, de la misma forma que los cuentos
[los cuentos oscuros, matizaría yo]
agrandan ese miedo natural en los niños,
así pasa con los hombres». Mirar a la
realidad directamente a los ojos puede



dar miedo al principio pero, una vez
acostumbrado a ella, uno descubre una
inmensa satisfacción por el
conocimiento adquirido. Dejémonos de
cuentos. Dejemos la luz encendida.

El poeta Patrice de la Tour du Pin
creía que «las naciones que dejen de
tener leyendas estarán condenadas a
morir de frío». Aunque fuera cierto,
como él pensaba y muchos otros
opinamos, que el mundo perdería algo
de su interés si las creencias infundadas
fueran totalmente sustituidas por los
hechos y la ciencia, me parece que
tampoco debemos dejar que las
supersticiones ocupen el lugar de la



razón.
Ni la existencia de dioses ni la

inmortalidad del alma —los dogmas
básicos de la mayoría de las religiones
— se basan en hechos, sino en deseos,
creencias y supersticiones.

Sin embargo, estoy convencido de
que los seres humanos seguirán
creyendo en ellos, entre otras cosas,
porque a pesar de ser sólo dogmas son
agradables, cautivadores y
reconfortantes. El último dios morirá
con los últimos hombres.

Pero entre esos últimos hombres,
seguramente quedará alguno que se
habrá negado a hacer el tercero de los



sacrificios que exigía san Ignacio de
Loyola: el sacrificio del intelecto.



Desengáñate, pues, Hijo de la
Naturaleza, de esas relaciones ficticias
que se suponen entre tú y ese poder
desconocido que la ignorancia ha
engendrado y que el entusiasmo ha
revestido de mil cualidades
incompatibles entre sí.

Sé razonable: he ahí tu religión.
Sé virtuoso: he ahí tu camino hacia

la felicidad.
Hazte útil a los demás: he ahí el

medio de complacerles y de invitarles a
secundar tus proyectos.

No te hagas daño: he ahí lo que se
debe a sí mismo un ser sensato.



PAUL-HENRI THIRY, barón de
Holbach
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